Пак Чхан Ук: режиссёр, превративший месть в безупречный аргумент против самой себя

Пак Чхан Ук

Photo: YantsImages / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	23 августа 1963 г. Seoul, South Korea
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Олдбой, Служанка, Сочувствие госпоже Месть
Награды	Grand Prix, Cannes Film Festival (Oldboy, 2003) · Jury Prize (ex aequo), Cannes Film Festival (Oldboy, 2004 · BAFTA · Best Director, Cannes Film Festival (Decision to Leave, 2022) · Jury President, Cannes Film Festival (2026)

Шутка, которую Пак Чхан Ук отпустил на закрытой пресс-конференции Каннского кинофестиваля, была слишком точной, чтобы быть случайной. На вопрос о конкурсе он ответил, что рассматривал возможность вовсе не вручать «Золотую пальмовую ветвь» ни одному из фильмов — потому что это была награда, которую он добивался, в той или иной форме, с тех пор, как Олдбой участвовал в официальной программе более двадцати лет назад. Зал засмеялся. Пак ничего не добавил.

Сын профессора архитектуры и поэтессы, он родился в Сеуле в августе 1963 года и вырос в доме, где формальная строгость была привычкой, а не программой. В университете Соган он изучал философию, а не кино — решение, объясняющее, как его фильмы рассуждают на экране. Поворот произошёл на третьем курсе, когда он посмотрел «Вертиго» Альфреда Хичкока и понял: кино способно делать то, что обещала философия — строить герметичные аргументы из иррационального материала.

Его два ранних полнометражных фильма 1990-х годов, которые он с тех пор в значительной мере отрицает, не имели успеха. «Объединённая зона безопасности» 2000 года изменила всё: триллер, действие которого разворачивается в корейской демилитаризованной зоне, стал самым кассовым южнокорейским фильмом того времени.

Трилогия о мести — «Сочувствие господину Месть», «Олдбой» и «Сочувствие госпоже Месть» — с нарастающей формальной сложностью доказывала, что месть — единственный человеческий проект, гарантированно оставляющий всех в худшем положении. «Золотую пальмовую ветвь» фестивалю принёс «Служанка» 2016 года — нет, он получил BAFTA за лучший фильм на иностранном языке. «Решение уйти» принесло ему приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале в 2022 году.

Постоянное обвинение в адрес работ Пака Чхан Ука состоит в том, что он эстетизирует насилие. Это обвинение переворачивает смысл фильмов с ног на голову. Формальная элегантность — точная композиция, оперные музыкальные решения, хореографическая жестокость — это именно то, что делает насилие морально невыносимым, а не катарктическим. Пак использует красоту так, как прокурор использует вещественное доказательство: не чтобы одобрить показанное, а чтобы сделать его последствия неизбежными для зрителя.

«Метод исключения», мировая премьера которого состоялась на Венецианском кинофестивале в августе 2025 года, — чёрная комедия по роману Дональда Уэстлейка «Топор». Ли Бён Хон играет инженера бумажной промышленности, который после увольнения через двадцать пять лет службы приходит к выводу, что наиболее рациональным решением на рынке труда является устранение конкурентов. Фильм получил приз зрительских симпатий на Кинофестивале в Торонто.

В феврале 2026 года Канны объявили Пак Чхан Ука президентом жюри 79-го кинофестиваля — первым корейцем на этой должности. Его следующий проект — The Brigands of Rattlecreek, американский вестерн с Мэттью Макконахи, Остином Батлером, Педро Паскалем и Тан Вэй. Жанр сменился. Вопросы — нет.