Лучшие кинорежиссёры современности: рейтинг по силе видения и смелости

Великий режиссёр — невидимый автор всего, что вы запоминаете в фильме: лучшего дубля актёра, монтажной склейки, бьющей наотмашь, кадра, который невозможно вытряхнуть из памяти. Авторы этого рейтинга заслужили свои места силой видения и смелостью, а не призами и кассой; мерой служила трудность того, на что они замахиваются, и то, как часто им это удаётся.

Мы ценили то, что эти режиссёры делают сейчас, выше того, что они сделали десятилетия назад, и держали список слепым к национальности и жанру. Значение имел один-единственный вопрос: кто снимает самое дерзкое, самое полно воплощённое кино на сегодня. Имя на вершине не удивит никого, кто следит за процессом; настоящие споры начинаются ниже.

1. Paul Thomas Anderson

Paul Thomas Anderson — самый цельный американский автор своего поколения, сценарист и режиссёр, который кадрирует и держит ритм как романист, случайно взявший в руки камеру. Он вытягивает из каждого актёра роль всей его жизни и ни разу не повторяет регистр от фильма к фильму, переходя от нефтяной эпопеи к камерной мелодраме без единого лишнего жеста. Нефть остаётся самым ясным доказательством: портрет жадности столь выверенный, что кажется вырезанным, а не снятым.

Рекомендуем прочитатьЛучшие драматические актёры современности: рейтинг по диапазону и риску

2. Christopher Nolan

Christopher Nolan — последний режиссёр, способный превратить эпопею, движимую идеей, в мировое событие без единого плаща в кадре. Он гнёт время и масштаб на плёнке и доверяет массовому зрителю поспевать за собой — инстинкт, от которого большинство студий давно отказались. С фильмом Оппенгеймер он заставил три часа морального спора нестись как триллер, доказав, что зрелище и серьёзность никогда не были противоположностями.

3. Bong Joon-ho

Bong Joon-ho обращается с жанром как с троянским конём, скользя от комедии к хоррору и классовой ярости внутри одной сцены и ни разу не теряя опоры. Он строит напряжение из архитектуры и социальной дистанции, а затем спускает его с пружины с жестокостью, которая всегда кажется заслуженной. Паразиты сделали его первым режиссёром, взявшим Золотую пальмовую ветвь и «Оскар» за лучший фильм в один год, и с каждым просмотром эта победа выглядит всё более неизбежной.

4. Martin Scorsese

Martin Scorsese — ему восемьдесят, и он по-прежнему самый беспокойный формалист среди живущих, на десятилетия позади фильмов, выстроивших канон, и не желающий почивать ни на одном из них. Он продолжает допрашивать американское насилие и вину с контролем, который более молодые режиссёры могут лишь имитировать. Убийцы цветочной луны терпеливы, яростны и нравственно точны — труд мастера, который всё ещё отказывается повторяться.

5. Denis Villeneuve

Denis Villeneuve — редкий постановщик блокбастеров, для которого зрелище есть язык, а не рефлекс. Он строит миры масштаба и тишины и доверяет зрителю сидеть внутри тревоги, удерживая планы долго после того, как режиссёр послабее уже сделал бы склейку. Дюна: часть вторая превратила роман, который давно называли неэкранизируемым, в современный эталон научной фантастики.

6. Yorgos Lanthimos

Yorgos Lanthimos владеет самым странным видением в мейнстримном кино и продолжает становиться всё страннее. Он снимает жестокость и абсурд с невозмутимой точностью, вытягивая бесстрашные роли из звёзд, готовых выглядеть нелепо ради чего-то по-настоящему нового. Бедные-несчастные — его самый полный на сегодня мир, карамельная сказка об аппетите и автономии, которую не смог бы создать никто другой.

7. Greta Gerwig

Greta Gerwig пишет внутреннюю жизнь лучше почти всех работающих сегодня, а затем ставит её с лёгкостью, что прячет скрытую под ней строгость. Она прошла от камерных историй взросления к культурному феномену ценой в миллиард долларов, не предав голос, сделавший её ни на кого не похожей. Леди Бёрд до сих пор показывает весь этот дар в миниатюре: комедию, боль и любовь к героям, что никогда не сворачивается в сентиментальность.

8. Wes Anderson

Wes Anderson — самый копируемый и наименее превзойдённый стилист эпохи, чью симметрию и кукольные миры узнаёшь в пределах одного кадра. Уловка, которую все упускают, — меланхолия под прихотью, печаль, не дающая фильмам осыпаться в чистый дизайн. Отель «Гранд Будапешт» уравновешивает оба начала идеально — кондитерское изделие с настоящей утратой в самой сердцевине.

9. Guillermo del Toro

Guillermo del Toro — великий романтик монстров, что лепит существ и сказки с преданностью ремесленника и сердцем моралиста. Фильм за фильмом он настаивает: то, чего нас учат бояться, обычно человечнее тех, кто стоит у власти. Лабиринт фавна остаётся его шедевром, военной сказкой, в которой настоящий ужас носит мундир.

10. Park Chan-wook

Park Chan-wook — максималист, который никогда не теряет нить, выписывая месть и тоску оперными движениями камеры и смертоносным остроумием. Он способен поставить аттракцион, от которого перехватывает дыхание, а затем разбить сердце единственным задержанным взглядом. Решение уйти доказало, что он может быть столь же сокрушителен в шёпоте, как и в ударе молота.

11. Jonathan Glazer

Jonathan Glazer выпускает фильм примерно раз в десятилетие и всякий раз, возвращаясь, перезапускает саму форму. Его строгость граничит с истязанием — каждый выбор сведён к сути, ничего не оставлено, чтобы зрителя успокоить. Зона интересов сделала ужас из того, что держится прямо за кадром, — подвиг контроля, на который мало кто из режиссёров вообще решился бы.

12. Céline Sciamma

Céline Sciamma обладает самым ясным взглядом в современном европейском кино, сводя мелодраму к заряду одного-единственного обмена взглядами. Она строит желание и память из взглядов и молчаний, попутно переписывая саму грамматику того, как можно снимать близость. Портрет девушки в огне — её высшая точка, история любви, сложенная почти целиком из внимания.

13. Hirokazu Kore-eda

Hirokazu Kore-eda — тихий наследник великой гуманистической традиции кино, наблюдающий за импровизированными семьями с терпением и без единого проблеска осуждения. Он позволяет малым жестам накапливаться, пока они не понесут тот вес, для которого триллеру обычно нужен сюжет. Магазинные воришки — его самая тёплая и скрыто радикальная работа, портрет семьи, скреплённой выбором, а не кровью.

14. Alfonso Cuarón

Alfonso Cuarón — технарь с памятью, и его знаменитые длинные планы никогда не бывают трюкачеством ради трюкачества. Его камера движется так, как движется воспоминание, — дрейфуя и возвращаясь, задерживаясь на людях, которых история обычно оставляет за кадром. Рома превратила его собственное детство в нечто универсальное, ни разу не повысив голоса.

15. Sean Baker

Sean Baker — самый живой летописец американских окраин, снимающий пройдох и изгоев с эмпатией и без тени снисходительности. Он работает скромно и быстро, на настоящих улицах, с актёрами, стирающими грань между исполнителем и героем. Анора пронесла этот дерзкий, уличный метод из Канн до самой вершины «Оскара» — доказательство, что истеблишмент всё ещё можно взять штурмом снизу.

Список из пятнадцати имён оставляет за бортом мощную скамейку запасных. Братья Сэфди превращают тревогу в чистое движение, Lynne Ramsay сочиняет горе как никто другой, а Ryūsuke Hamaguchi тихо стал обязательным к просмотру. Lucrecia Martel, Pedro Almodóvar, Jane Campion и Steve McQueen — каждый мог бы поспорить за место. Вычеркните любого из них, и кто-нибудь устроит из-за этого драку, в чём, собственно, и весь смысл.

Рейтинги вроде этого создаются, чтобы с ними спорить, и в этом всё их удовольствие. Режиссёры выше — не музейная экспозиция; все они до сих пор снимают, до сих пор гонятся за следующим невозможным кадром. Смотрите фильмы, а затем составьте собственный список — и удачи в попытке уложить его в пятнадцать имён.

Теги: christopher nolan, martin scorsese, cinema, Denis Villeneuve, Paul Thomas Anderson, Bong Joon-ho

Похожее

Лучшие драматические актрисы наших дней: рейтинг по диапазону и риску

Пол Томас Андерсон: тридцать лет шедевров без «Оскара» — и три статуэтки за один вечер

Мартин Скорсезе, режиссёр, который продолжает работать после того, как канон уже отправил его на полку

Таксист: Нью-Йорк Скорсезе, написанный неоном, паром и бессонницей

Непрощённый: фильм, в котором Иствуд разрушил миф о праведном насилии

Оливер Стоун, режиссёр, который всю жизнь снимал кино против официальной Америки