Джонатан Глезер: режиссёр, снявший Холокост без единого кадра лагеря

Джонатан Глезер

Photo: Ross from hamilton on, Canada / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	26 марта 1965 г. London, England
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Зона интересов, Побудь в моей шкуре, Сексуальная тварь
Награды	Оскар · Grand Prix, Cannes (2023, The Zone of Interest) · FIPRESCI Prize, Cannes (2023, The Zone of Interest) · BAFTA · Сезар · BIFA Best Director (2001, Sexy Beast) · MTV Video Music

В «Зоне интересов» есть сцена, в которой ничего не показано. Дети играют. Сад в идеальном порядке. За стеной дымят трубы. Джонатан Глезер снимает именно то, что семья Рудольфа Хёсса выбирала видеть каждый день — и предлагает зрителю осознать, сколько времени понадобилось бы ему, чтобы перестать замечать этот дым. В 2024 году картина принесла режиссёру «Оскар» за лучший международный фильм. Затем он использовал трибуну, чтобы заявить, что Холокост присваивается оккупацией.

Глезер родился в Лондоне 26 марта 1965 года в семье ашкеназских евреев, предки которых были выходцами из Вильно и Одессы. Вырос в районе Камден, учился в еврейской школе, затем получил степень бакалавра по театральному дизайну в Ноттингем-Трент. Театральный дизайн оказался идеальной подготовкой для человека, чьим главным вопросом стало: как выстроить кадр так, чтобы то, что остаётся за его рамкой, становилось невыносимым?

Карьера началась в рекламе и музыкальных клипах. Ролик Guinness «Серфер» 1999 года до сих пор изучают в школах рекламы. Для Radiohead он снял «Street Spirit» и «Karma Police» — работы, которые использовали конвенции клипа для создания образов подлинной, а не только атмосферной холодности. В 1997 году получил MTV Video Music Award за лучшую режиссуру. Именно тогда Глезер понял, как много можно сказать, отказываясь объяснять.

«Сексуальная тварь» (2000) сразу дала понять: никакого интереса к грамматике британского гангстерского кино у Глезера нет. Дон Логан Бена Кингсли — человек, чья угроза целиком вырастает из неспособности замолчать — стал одной из самых пугающих британских ролей десятилетия. Режиссёрская премия BIFA последовала.

«Рождение» (2004) с Николь Кидман в роли вдовы, чьё горе нарушает мальчик, утверждающий, что он — реинкарнация её покойного мужа. Глезер держал камеру на лице Кидман в планах такой длины, которая нервировала бы любого другого режиссёра. Фильм называли холодным. Он и есть холодный. Это и есть аргумент.

Прошло девять лет. Вышел «Побудь в моей шкуре». Скарлетт Йоханссон в роли инопланетного хищника в Глазго, снятая частично со скрытой камеры среди ничего не подозревающих прохожих. Смешение постановочных сцен с чем-то куда более близким к документальному кино придало фильму фактуру, благодаря которой его ужас ощущается не как жанр, а как реальная встреча. В 2014 году несколько критических организаций назвали его лучшим фильмом года. Широкую аудиторию он так и не нашёл.

Ещё десятилетие. «Зона интересов» вышла в Каннах в 2023 году — Гран-при и премия ФИПРЕССИ, — после чего взяла «Оскар» и BAFTA за лучший британский фильм. Основанная на романе Мартина Эмиса, картина показывает семью коменданта Освенцима в их бытовых ритуалах — садовых вечеринках, детских днях рождения. Освенцим слышен за стеной, но не виден. Никаких кадров из лагеря. Никаких выживших. Ни одной показанной смерти. Ужас целиком заключён в том, что режиссёр оставил за кадром.

Критический элемент творчества Глезера — в следующем: коммерческие годы он учился делать вещи соблазнительными. Его игровые фильмы используют ту же самую компетентность, чтобы поймать зрителя в ловушку. «Зона интересов» — это аргумент в наиболее законченной форме: фильм об атrocity, который отказывается её показывать, доверяя визуальному разуму зрителя заполнить то, что кадр скрывает. И предлагая заметить, что именно это делала и семья Хёсса.

На церемонии «Оскара» в марте 2024 года Глезер заявил, что отвергает присвоение его еврейской идентичности и Холокоста «оккупацией, которая привела к конфликту для стольких невинных людей» — речь шла о войне в Газе. Реакция разделила киноиндустрию и еврейское сообщество. Меньше говорили о том, насколько эта речь была последовательна по отношению ко всему его творчеству: Глезер не верит, что искусство должно предоставлять своему создателю позицию моральной безопасности.

Следующий фильм уже в разработке. На фестивале Il Cinema Ritrovato в Болонье в 2025 году Глезер сказал, что у него есть идея, и он не будет ждать ещё одно десятилетие. В Каннах двумя годами ранее, отвечая на вопрос о следующем проекте, он произнёс одно слово: нежность. После четырёх фильмов о дистанции между людьми и тем, на что они способны, это либо разрыв, либо тот же аргумент, приближающийся с другой стороны.