Name: Хормейстер
Director: Ondřej Provazník
Genre: Drama, Thriller
Released: 2025-07-10T00:00:00+00:00
Duration: 104 min
Cast: Kateřina Falbrová, Juraj Loj, Maya Kintera, Zuzana Šulajová, Marek Cisovský

Одарённая тринадцатилетняя девочка получает место в прославленном на весь мир девичьем хоре — и награда мало-помалу начинает походить на западню. Таков холодный двигатель фильма «Хормейстер» (международное название «Broken Voices», чешский оригинал «Sbormistr»), психологического триллера, который сценарист и режиссёр Ондржей Провазник (Ondřej Provazník) выстроил вокруг обольстительной и разъедающей власти всеми любимого дирижёра хора. Это картина о честолюбии — детском, семейном, институциональном — и о том, как легко это честолюбие превращается в поводок.

Дебютантка Катержина Фальброва (Kateřina Falbrová) играет Каролину, начинающую певицу, чей талант привлекает внимание почитаемого руководителя ансамбля Вита Махи, которого с пугающим спокойствием воплощает Юрай Лой (Juraj Loj). Каролина поёт рядом со старшей сестрой и целой стайкой соперниц, и все они борются за сольные партии, за одобрение, за взгляд маэстро. Провазник снимает репетиционный зал как место, где красота и угроза сливаются воедино: погоня за безупречным звучанием исподволь оправдывает всё то, чего взрослые в этом зале предпочитают не замечать.

Действие разворачивается в начале 1990-х, когда Чехословакия выбирается из коммунизма в более алчную и падкую на внешний блеск эпоху, и фильм открыто опирается на дело Bambini di Praga — реальный скандал, в котором прославленного руководителя пражского детского хора признали виновным в многолетнем насилии над находившимися под его опекой девочками. Провазник и соавтор сценария Катержина Ондржейкова (Kateřina Ondřejková) настойчиво называют результат вольной интерпретацией, а не реконструкцией: имена и подробности вымышлены, и историю куда меньше занимает судебная фактура, чем сама механика манипуляции, соучастия и отрицания.

Сила «Хормейстера» — в том, насколько обыденным он позволяет казаться ужасу. Лой ни разу не играет Маху чудовищем; он играет человека, которому все в зале хотят угодить, а это куда страшнее. Фальброва в своей первой крупной экранной роли держит центр настороженной неподвижностью, которую критики отметили ещё на премьере. Рецензенты хватались за «Одержимость» как за краткую формулу этого портрета художественной тирании, но Провазник метит в нечто более тихое и более убийственное: в то, как институции защищают собственный престиж, и в то, как ребёнок учится хранить тайну, чтобы удержать своё место.

Музыка — часть ловушки. Взмывающее ввысь, отточенное звучание хора по-настоящему прекрасно, и фильм отказывается позволить зрителю отделить эту красоту от принуждения, которое её порождает. Каждая нота, которую девочек заставляют взять, — это ещё и мера того, сколько власти вручено человеку за пультом: власти, дарованной родителями, ослеплёнными престижем, и институцией, для которой блестящий результат сам по себе служит оправданием. Камера задерживается на лицах, а не разжёвывает происходящее, и потому тревога накапливается во взглядах, в заминках, в мелких компромиссах, на которые идут девочки, лишь бы остаться в фаворе.

Провазника занимает дом не меньше, чем репетиционный зал. Место Каролины в хоре — предмет гордости для семьи, которая читает интерес маэстро как признание, а не как предостережение, а старшая сестра, уже состоящая в ансамбле, становится одновременно союзницей и соперницей, защитницей и живым предостережением. Фильм беспощаден в том, как обыденное стремление — желание увидеть талантливую дочь вознаграждённой — способно смазать механизм насилия и как целый дом может уговорить сам себя отвести взгляд. Это лишь на поверхности картина об ушедшей эпохе: описанная в ней динамика, в которой престиж покупает молчание, а дети платят по счетам, подчёркнуто злободневна.

Ничто из этого не вылилось в аккуратный наградной путь, которого хотели покровители фильма. Чиновники Чешской академии кино и телевидения открыто рекомендовали «Хормейстера» в качестве оскаровской заявки страны — этот нажим несколько кинематографистов публично назвали манипулятивным; но когда голосовал весь состав академии, он выбрал вместо этого документальную ленту Клары Тасовской (Klára Tasovská) «I’m Not Everything I Want to Be». Фильм к тому же не доводит дело до катарсиса. Он куда увереннее ставит диагноз тому, как насилие становится возможным, чем воображает какую-либо расплату, и зрители, ждущие справедливости — или хотя бы того, чтобы взрослые вокруг Каролины попросту начали действовать, — уйдут, так и не избавившись от неловкости. Этот отказ намеренен, но он означает, что фильм обвиняет систему, не притворяясь, будто её исцелил.

Kateřina Falbrová in the Czech drama Broken Voices (2025) — Kateřina Falbrová in *Broken Voices* (2025)

Фестивальный послужной список, по крайней мере, сомнений не вызывает. «Хормейстер» состоялся как премьера в основном конкурсе фестиваля в Карловых Варах (Karlovy Vary), где Фальброва получила Особое упоминание жюри, а фильм завоевал знак Europa Cinemas Label. К этому прибавились премия Чешской ассоциации кинокритиков за лучший фильм, приз зрительских симпатий в Ольденбурге и упоминание ФИПРЕССИ в Тромсё; картина продолжает кочевать по фестивалям от Марракеша до Шанхая. На родине она вышла в кинотеатры прежде, чем попасть на Netflix, а международные права на неё были выкуплены для проката далеко за пределами Центральной Европы. Хронометраж — 104 минуты; жанр — драма, триллер.

Теперь очередь испанской публики. Под названием «El coro de Praga» фильм выходит в испанский прокат 21 августа 2026 года, более чем через год после чешской премьеры. Соберёт ли он ту публику, что сулят его фестивальные лавры, или ту настороженность, которую заслуживает его тема, — он приходит как одна из самых тихо тревожащих европейских драм сезона: фильм, в котором зал, полный детских голосов, звучит как предостережение. Дата российского проката не подтверждена; в Испании фильм выходит 21 августа 2026 года.