Все дети из одного класса в одну и ту же минуту встают с постели, открывают входную дверь и убегают в темноту. Все, кроме одного. На этом построены Орудия (Weapons), и это лучшее, что есть в фильме: образ настолько простой и настолько неправильный, что застревает в голове ещё до конца первой главы. Зак Креггер, автор сценария и режиссёр, прекрасно понимает силу этой завязки и чуть больше двух часов переворачивает её, как камень, чтобы посмотреть, что выползет из-под него.

Выползает хороший фильм ужасов, местами очень хороший, но не та мгновенная классика, которую в нём поспешила объявить часть рецензий. Орудия умны, хорошо сыграны и часто пугают всерьёз. При этом структура здесь увлекательнее, чем пункт назначения. Верно и то и другое, и второе не отменяет первого.

Рецензия на «Орудия»: один класс, одна пустая парта, одна подозреваемая

Завязка — чистый пригородный кошмар. Ученики третьего класса исчезают глубокой ночью, все в одну и ту же ночь, и на месте остаётся только тихий мальчик Алекс (Кэри Кристофер). Их учительница Жюстин Гэнди (Джулия Гарнер) становится первой подозреваемой в городке почти автоматически: кто-то же должен быть виноват, а она единственный взрослый, который был общим для всех пропавших детей. Арчер (Джош Бролин), чей сын тоже среди исчезнувших, требует ответов, которых у неё нет.

Креггер рассказывает историю главами, и каждая ведёт своего героя через одни и те же дни: учительницу, отца, полицейского (Олден Эренрайк), молодого бродягу с окраины городка (Остин Абрамс), директора школы (Бенедикт Вонг) и, наконец, самого Алекса. События накладываются друг на друга, сцена, мельком увиденная с одной стороны, возвращается с другой, и картина складывается по кусочкам. Эта перекрёстная конструкция напоминает скорее Магнолию Пола Томаса Андерсона, чем любой хоррор, и после самой завязки это самое оригинальное, что есть в фильме.

Ремесло уверенное. Ларкин Сейпл, оператор фильма Всё везде и сразу, снимает ночные газоны и веранды района так, будто это уже места преступлений, а музыка, которую Креггер написал вместе с Райаном и Хейсом Холладеями, знает, когда не мешать. В кино Креггер пришёл из скетч-комедии, он один из основателей труппы The Whitest Kids U’ Know, и это заметно по его чувству ритма. Он понимает, что смех и испуг строятся одинаково: подготовка, пауза, удар. В Орудиях хватает и того и другого, иногда в одном кадре.

Актёры и оскаровский сюрприз

Джулия Гарнер играет Жюстин человеком неудобным, и именно эта неудобность делает её убедительной: она обороняется, бывает безрассудной и совсем не похожа на симпатичную героиню, которая вроде бы нужна сюжету. Бролин наделяет Арчера прямолинейной, израненной яростью человека, превратившего горе в расследование. Эренрайк отвечает за большую часть юмора в роли полицейского, который раз за разом сам себе портит жизнь.

Но запоминается прежде всего Эми Мэдиган в роли тёти Глэдис. Эта работа принесла ей «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана, единственную номинацию фильма на премию Американской киноакадемии, а до того и премию Actor Award. Рассказать о Глэдис больше значит испортить один из лучших сюрпризов фильма. С этой героиней лучше встретиться без подготовки, и Мэдиган заставляет работать каждую минуту экранного времени.

Где «Орудия» дают слабину

У структуры по главам, которая так цепко держит в первый час, есть своя цена. Каждая новая точка зрения вынуждена повторять часть уже увиденного, и к поздним главам повтор начинает работать скорее как механизм, чем как откровение. Загадка сильнее всего, пока она не объяснена, а фильм в итоге объясняет больше, чем нужно. Финальный отрезок меняет медленный тихий ужас начала на нечто более громкое и привычное. Это развлекает, и зрители, для которых Креггер снимал, будут аплодировать, но вопрос, с которого фильм начинается, больше ответа, который он даёт.

Всё это не помешало Орудиям стать одним из главных хоррор-событий года. Фильм собрал около 270 млн долларов в мировом прокате при бюджете примерно в 38 млн, получил около 93% положительных рецензий на Rotten Tomatoes и понравился зрителям, хотя и не так горячо, как критикам. Помимо «Оскара» Мэдиган, у картины есть премия Critics’ Choice за лучший грим и причёски, а в разработке находится приквел о Глэдис.

Кэри Кристофер в роли Алекса, единственного ребёнка, оставшегося из всего класса, прижимается к двери в фильме «Орудия» — Кэри Кристофер в роли Алекса в фильме *Орудия*. Изображение: New Line Cinema / Warner Bros. Pictures

Где смотреть «Орудия»: HBO Max, Netflix и цифровые магазины

Орудия, снятые New Line Cinema и выпущенные Warner Bros. Pictures, доступны на HBO Max в США с октября 2025 года. В Испании фильм появится на Netflix 24 октября 2026 года, как раз к Хэллоуину, после показа на HBO Max. Его также можно купить или взять напрокат в основных цифровых магазинах. Доступность на стриминговых сервисах зависит от страны, поэтому стоит проверить местные сервисы.

Наша оценка 7 из 10: добротный, оригинальный хоррор с одной большой идеей и смелостью построить вокруг неё целый фильм, пусть финал и не дотягивает до начала. Что бы вы ни забыли об Орудиях, вы не забудете, как эти дети бегут в ночь, широко раскинув руки, будто играют в самолёты.