Камера сначала находит лицо Оливии Кук — сквозь дождь на стекле, в том особенном сером свете, который Сиэтл носит как пальто, которое отказывается снять. Маленькая рыбка начинается в середине событий, там же и живёт. Чед Харриган открывает свой фильм не так, как большинство пандемических нарративов: без архитектуры катастрофы и без широкого плана опустевшего мира. Он открывается женщиной, пытающейся вспомнить название чего-то, что она любила.

Вирус в этом недалёком будущем — NIA, нейровоспалительная патология — стирает воспоминания. Не драматично, не все сразу. Он забирает их, как туман забирает городской пейзаж: постепенно, с краёв внутрь. Сценарий Мэттсона Томлина, адаптированный по рассказу Аджи Гейбел, строит фильм по той же логике. Эмма (Кук) и Джуд (Джек О’Коннелл) существуют одновременно в нескольких временных пластах.

То, что Харриган и оператор Шон Макэлви делают с Сиэтлом, тихо поразительно. Город выглядит как место, уже наполовину растворившееся — вода на каждой поверхности, свет, не решающий между рассветом и сумерками, композиции, удерживающие героев слегка децентрированными. Каждый визуальный выбор усиливает тему, не становясь дидактичным.

Кук и О’Коннелл — причина, по которой Маленькая рыбка работает. Их химия накапливается в деталях, в повторяющихся жестах, в том, как два человека знают друг друга наизусть. Когда Джуд начинает терять части себя и Эмма наблюдает, потеря не абстрактна.

Темп провисает в среднем третьем акте, а механизм научной фантастики остаётся намеренно схематичным. Харригана интересует не механика эпидемии, а то, каково это — любить человека, который исчезает.

Маленькая рыбка вышла в феврале 2021 года с пандемической аллегорией, почти слишком прямолинейной для усвоения. Её резонанс пережил это совпадение. Харриган снял фильм о специфическом ужасе наблюдения за тем, как память — то есть идентичность, то есть любовь — растворяется в ком-то, кого нельзя позволить себе потерять. Это больно. В этом весь смысл.