На середине «Пропавшей» есть план, который передаёт суть фильма за четыре секунды: Джулс Уиллкокс у края ручья в лесах Орегона — недавно овдовевшая, с человеком, который хочет её убить, — не плачет, не ломается, не молится. Она просчитывает. Её глаза читают течение, линию деревьев, свет. Это тезис фильма, и всё, что Джон Хаймс выстраивает до и после этого момента, его оправдывает.

Хаймс снял «Пропавшую» как ремейк шведского триллера «Försvunnen» (2011), написанного и сорежиссированного Маттиасом Олссоном, который также адаптировал собственный сценарий для этой американской версии. Завязка радикально сжата: одинокая женщина на горном шоссе в Орегоне, враждебный незнакомец в пикапе, эскалация, которая начинается раньше, чем зритель успевает устроиться в кресле. Хаймс, оттачивавший мастерство на последних сиквелах «Universal Soldier», понимает, чего требует жанр, и отказывается выходить за его рамки. Никаких флэшбэков злодея, никакой параллельной детективной линии, никакой кавалерии в последний момент. Есть Джессика, есть человек, который её захватывает, и есть лес.

Марк Менчака играет этого человека — без имени в титрах, с едва уловимыми домашними манерами, с пугающе упорядоченным методом. Энтони Хилд появляется в ключевой сцене фильма с тихой точностью актёра, который десятилетиями делает трудные вещи ненарочито простыми. Но «Пропавшая» — это фильм Джулс Уиллкокс от первого до последнего кадра: её Джессика не дрожащая жертва и не мстительная героиня фантазий — она женщина в состоянии настоящего шока, которая проживает этот шок через действие.

При 94% на Rotten Tomatoes критический приём не удивляет тех, кто следит за жанром. «Пропавшая» делает всё правильно: 98 минут, в которых каждая сцена служит механике, ничто не простаивает и развязка честно заслуживает своего переворота. Триллер, который точно знает, что он такое и чем обязан зрителю.