Некоторые фильмы оседают в тебе незаметно. Оставленные — один из них. Комедийная драма Александра Пэйна — разворачивающаяся на рождественских каникулах 1970 года в вымышленном Бартон-Академи, закрытой школе-интернате в Новой Англии, — работает не через зрелищность, а через накопление: три человека, застрявшие вместе в обстоятельствах, которых никто из них не выбирал, приближаются друг к другу с неловкостью льда, взламывающегося на реке.

Пол Ханэм — преподаватель классических языков, настолько неудобный в общении, что даже немногочисленные студенты, изучающие латынь, подписали петицию о его увольнении. Пол Джаматти воплощает его с точностью, граничащей с археологией: эрудиция персонажа реальна, его пренебрежение к социальным условностям реально, и его одиночество реально — погребённое так глубоко под его защитными механизмами, что он сам почти перестал его замечать. Когда его оставляют надзирать за студентами, не способными уехать на каникулы, он воспринимает это задание как наказание — чем оно и является с точки зрения администрации, его назначившей.

Среди этих студентов — Энгус Талли, которого играет Доминик Сесса в своём дебюте на экране. Сесса никогда прежде не снимался в кино. Он не ведёт себя как человек, знающий об этом. Энгус — тот тип подростка, который носит свой интеллект как рану, используя его, чтобы держать всех на именно той дистанции, которая ему нужна, одновременно жалуясь, что никто не приближается достаточно близко. Он не бунтарь, каким его изображает история, и не хороший парень, ожидающий возможности проявить себя. Он что-то более точное, чем и то, и другое: мальчик, переживающий горе, для которого ему никто не дал языка.

Треугольник завершает Мэри Лэмб, школьная сотрудница столовой, которую играет Да’Вайн Джой Рэндольф. Она только что узнала, что её сын погиб во Вьетнаме. Фильм преподносит эту информацию осторожно — не как сюжетный механизм, а как груз, который персонаж должен нести в каждой последующей сцене. Рэндольф получила «Оскар» за лучшую роль второго плана за эту работу, и награда была справедливой. Она играет горе не через его самые драматичные проявления. Она играет его через обыденные: то, как оно делает приготовление пищи механическим, как всплывает в неподходящие моменты, как сосуществует со всем остальным, что человеку приходится делать.

То, что понял Пэйн, — и что отличает Оставленных от множества фильмов, стремящихся к той же теплоте, — состоит в том, что персонажам не нужно становиться лучше. Им нужно лишь стать менее защищёнными. Ханэм остаётся трудным. Энгус остаётся безрассудным. Мэри остаётся поглощённой своим горем. Но что-то проходит между ними в течение совместных недель — то, что фильм отказывается точно называть, — и эффект таков, что выходишь из кинозала с ощущением, будто стал свидетелем подлинного акта человеческой близости.

Операторская работа Эйгиля Брюлда, снятая на плёнку 35 мм, существенна для этого эффекта. Зернистость, мягкий ореол зимнего света, обесцвеченная палитра Новой Англии в декабре — всё это заговорщически делает Оставленных подлинно принадлежащими своей эпохе, а не просто разворачивающимися в ней.

Под поверхностной теплотой фильма течёт неустанный аргумент о классовых различиях в Америке, который сценарий никогда не произносит вслух. Сын Мэри погиб в войне, непропорционально уносившей сыновей таких людей, как она. Три года спустя Оставленные перестали быть фильмом 2023 года и стали просто фильмом. Пэйн создал его из трёх людей, застрявших в зиме Массачусетса, — и этого оказалось достаточно. Продолжает быть достаточно.