Воспоминания: Хью Джекман тонет в роскошном Майами будущего, в нуаре, где картинка обгоняет сценарий

Воспоминания открываются в городе, который не должен работать, но всё же работает: Майами, наполовину проглоченный морем, его проспекты превратились в каналы, а уцелевшие бодрствуют только ночью, потому что дневная жара стала невыносимой. В этот утонувший неоновый мир Лиза Джой опускает человека, который зарабатывает тем, что продаёт людям их собственное прошлое. Ник Бэннистер держит иммерсионную камеру, позволяющую клиентам вернуться в самые счастливые воспоминания и заново прожить их кадр за кадром, — и первая и лучшая идея фильма в том, что именно торговец чужой ностальгией рискует сильнее всех подсесть на свою.

Этот человек — Хью Джекман, в более низком и печальном регистре, который он приберегает, когда хочет, чтобы его восприняли всерьёз, а женщина, что выбивает его из колеи, — Мэй в исполнении Ребекки Фергюсон: певица из ночного клуба, которая заходит к нему в контору за потерянными ключами и уходит, унося всё его равновесие. Когда она исчезает, Бэннистер делает то единственное, что его ремесло делает катастрофически лёгким: возвращается в камеру и прокручивает её снова и снова, выискивая шов, где воспоминание сгущается в улику. Вокруг этой одержимости Джой выстраивает триллер о продажных копах, наркобароне и династии землевладельцев, наживающихся на затопленной земле, пока бывшая солдат Уоттс в исполнении Тэнди Ньютон смотрит, как её напарник идёт ко дну.

Мир выстроен лучше, чем история внутри него

Это полнометражный дебют Джой, и он несёт ДНК сериала, который она создала с Джонатаном Ноланом, — «Мир Дикого Запада» — вплоть до композитора: Рамин Джавади, чья музыка придаёт фильму меланхоличное величие музыкальной шкатулки. Настоящее событие здесь — мастерство. Оператор Пол Кэмерон снимает затонувший город как нуар эпохи сухого закона, оказавшийся под водой: танцовщицы в затопленных залах, допросы по пояс в воде, память, обращённая в осязаемую архитектуру, по которой можно ходить. Немногие фантастические фильмы того года вообразили место настолько цельное, настолько физически убедительное, настолько прекрасное просто для пребывания в нём.

Рекомендуем к прочтениюОстрые козырьки: бессмертный и фальшивый суверенитет 1940 года

Где теряется нить

А затем всё это должен вынести сценарий — и именно тут Воспоминания идут на дно. Джой проговаривает почти всё жёстким закадровым голосом, словно не вполне доверяет собственным роскошным кадрам, и загадка, в которую они завёрнуты, оказывается довольно банальным нуаром о шантаже, пропавшей женщине и могущественном семействе — территория, давно нанесённая на карту «Мальтийским соколом» и, с большим головокружением, «Китайским кварталом». Метафизика машины воспоминаний обещает нечто более странное, головоломку уровня «Начала», но фильм почти не позволяет аппарату гнуть реальность так, как намекает завязка; он остаётся остроумным способом подавать флешбэки, а не двигателем тревоги. Фергюсон — настоящая, утончённая роковая женщина, Джекман целиком отдаётся любовной боли, но Ньютон — тихо самое интересное присутствие на экране — достаётся слишком мало, и развязка приходит скорее тоскливой, чем заслуженной.

Что остаётся, оглядываясь назад, — это горечь по фильму, у которого было всё, кроме сценария, достойного его дизайна. В прокате он провалился, отзывы вышли прохладными, и приговор не был несправедлив: это детектив средней руки в первоклассной одежде. Но одежда необыкновенна, а его центральная мысль — что самая жестокая зависимость это счастье, которое можно отмотать назад, но в которое уже не вернуться, — по-настоящему трогает, даже когда сюжет беспрестанно её перебивает.

Смотрите «Воспоминания» ради этого затонувшего Майами, какого вы не увидите больше нигде, ради скорбной партитуры Джавади и ради Джекмана и Фергюсон, находящих подлинное чувство внутри машины, для него и созданной. Но будьте готовы к особой досаде на дебют, который грезит образами, а потом объясняется словами: дивное место, где можно заблудиться, рассказывающее историю, которая так и не оправдывает потраченного на неё времени.

Похожие материалы

«Демон контроля»: Кафкианский кошмар разворачивается

Злая: Часть 2 – Алхимия дружбы и новое изобретение страны Оз

‘Кто-то вроде тебя’: Netflix выпускает новую романтическую драму

Netflix выпускает французский экшн-триллер «Полный нокаут» со звездой ММА Сирилом Ганом

«TEST» – новый индийский фильм от Netflix

«Самая большая фанатка»: Кейт дель Кастильо и Диана Бовио в мексиканской комедии от Netflix