«Дыши!» — один из тех неудачных случаев, когда задумка значительно превосходит воплощение. Режиссёр Стефон Бристол, чей дебют на Netflix — «До вчерашнего дня» (2019) — обещал кинематографиста с настоящим жанровым чутьём и культурной остротой, предлагает постапокалиптический триллер, в котором уровень кислорода на Земле упал до пяти процентов, вынудив человечество уйти под землю. Фундамент прочный. То, что на нём вырастает, значительно менее интересно.

В центре сюжета — Майя (Дженнифер Хадсон) и её дочь Зора (Куэйджэнзэнэй Уоллис), две выжившие, обитающие в подземном бункере, построенном Дариусом — пропавшим мужем Майи. Запасов кислорода немного, мир тесен, а хрупкое равновесие рушится, когда у их двери появляется пара — Милла Йовович и Коммон, — утверждающая, что знает судьбу Дариуса. С такой завязкой «Дыши!» должен был породить клаустрофобический ужас, моральную неоднозначность и хотя бы один подлинный сюрприз. Вместо этого фильм предлагает вереницу жанровых штампов, собранных компетентно, но без убеждённости.

Дженнифер Хадсон — главная причина смотреть этот фильм. Её Майя несёт эмоциональный груз триллера, который сам не вполне понимает, что хочет сказать о выживании, доверии или материнском самопожертвовании. Хадсон играет так, словно находится в лучшем фильме — физически вовлечённая, эмоционально точная, — что лишь усиливает разочарование, когда сценарий не предлагает ей ничего соразмерного её усилиям. Куэйджэнзэнэй Уоллис, спустя десятилетие после оскаровской номинации за «Зверей дикого юга», придаёт Зоре тихую стойкость, однако персонаж написан настолько схематично, что скорее служит сюжетным инструментом, нежели живым человеком.

Милла Йовович в роли неоднозначной угрозы работает с тем, что даёт ей сценарий: двусмысленность без фактуры, угроза без мотива. Фильм раз за разом откладывает раскрытие подлинной личности пришельцев, рассчитывая на напряжение, которого так и не создал. К финалу, когда ответы наконец появляются, ставки успели рассеяться, а не накопиться.

Режиссура Бристола компетентна в плане кадрирования и построения сцен, однако фильм редко использует клаустрофобную обстановку для создания обещанного давления. История, разворачивающаяся почти целиком под землёй — в тесных коридорах и полутёмных комнатах, — должна была бы формировать архитектуру тревоги; «Дыши!» обращается с декорацией как с фоном, а не как с грамматикой. Операторская работа достигает устойчивого визуального сумрака, не делая этот сумрак значимым. Монтаж выдерживает разочаровывающий средний темп: слишком медленный для чистого напряжения, слишком торопливый для развития персонажей.

После титров остаётся ощущение упущенного шанса. Постапокалипсис с кислородом обладает реальным метафорическим весом — мир, которому не хватает воздуха, говорит об экологической тревоге способами, которые фильм никогда не исследует, — а ансамбль такого уровня, с Хадсон во главе, имел подлинный потенциал. То, что материал не дотягивается до своих исполнителей, — это центральное разочарование «Дыши!»: фильм, исполняющий движения триллера о выживании, но так и не нашедший собственного смысла существования.