«Лора»: нуар Преминджера, где детектив влюбляется в портрет убитой

Портрет женщины висит над квартирой на Манхэттене, освещённый как алтарный образ, и детектив отдела убийств, никогда её не встречавший, сидит под ним ночь за ночью, пока не оказывается — безошибочно — влюблён. Женщина мертва: застрелена из дробовика у собственной двери ещё до начала истории. «Лора» открывается этим отсутствием и превращает его в самую изящную одержимость американского нуара: детективную загадку, в которой труднее всего разгадать сердце самого следователя.

Детективу Марку Макферсону поручают убийство Лоры Хант, блистательной женщины из рекламного бизнеса, и он восстанавливает её из тех, кто утверждал, что любил её: язвительного колумниста Уолдо Лайдекера, который сделал ей карьеру и не прощает миру, что приходится ею делиться, и мягкого, неверного южного плейбоя Шелби Карпентера, её жениха. Каждый помнит свою Лору. Макферсон, просеивая их ложь в пустых комнатах, влюбляется в ту версию, что смотрит на него со стены. А затем, за серединой, фильм взрывает поворот, прославивший его, и любовная история скисает во что-то более тревожное.

Изображение и звук

Отто Преминджер принял фильм после увольнения Рубена Мамуляна и переснял почти всё; результат обманчиво безмятежен — долгие скользящие планы, глубокие лужи тени, камера, что бродит по квартире Лоры, как гость, который не хочет уходить. Чёрно-белая операторская работа Джозефа Лашелла получила «Оскар», и понятно почему: каждая поверхность посеребрена, каждое лицо наполовину во тьме. Над всем этим парит тема Дэвида Раксина — мелодия настолько вкрадчивая, что стала джазовым стандартом, едва Джонни Мерсер дописал к ней слова, и сегодня неотделима от самого слова Лора. Музыка делает то, чего не могут диалоги: заставляет зрителя влюбиться вместе с детективом.

Рекомендуем к прочтению«Магнолия»: симфония сломленных людей и падающих лягушек Пола Томаса Андерсона

Кто населяет кадр

Клифтон Уэбб, в свои пятьдесят четыре в первой крупной экранной роли, уносит фильм в образе Лайдекера: каждая реплика — отравленная конфета, каждый взгляд — приговор. Винсент Прайс, за годы до того, как им завладел хоррор, восхитительно слаб в роли содержанца Шелби; Джудит Андерсон наблюдает за всеми с терпением хищника. Джин Тирни здесь не столько актриса, сколько видение — фильму нужно, чтобы она была непостижимой, и её неподвижность повинуется. Дана Эндрюс приглушает Макферсона до гранитной плиты, что трескается лишь медленно. Никто не тянется к величию, и именно поэтому ансамбль дышит.

Что держит «Лору» современной — её откровенность в обращении с желанием как с одержимостью призраком. Макферсон ухаживает за воспоминанием, картиной, делом; фильм понимает, что он влюблён в собственное представление о женщине, и не отпускает его — и нас — до конца. Этот подводный поток некроромантической тоски, одетый в манеры пентхауса и остроумную жестокость, и есть подлинная тема фильма. Кто убийца — почти предлог.

Почему оценка устоит

Он не безупречен. Механика сюжета поскрипывает, развязка приходит впопыхах, а звёзды — иконы прежде, чем актёры. Эти пределы держат его чуть ниже самого верхнего ряда. Но немногие фильмы студийной эпохи отбрасывают столь длинную тень: Национальный реестр фильмов сохранил его, поколения критиков кружат вокруг его тайны, а тема всё ещё звучит там, где никто уже не помнит самого фильма. «Лора» доказала, что история об убийстве может быть о том, как мы любим мёртвых, — и сделала это будто без усилий.

«Лора» вышла в 1944 году, поставлена Отто Преминджером по роману Веры Каспари, снята Джозефом Лашеллом, музыка Дэвида Раксина. В главных ролях Джин Тирни, Дана Эндрюс, Клифтон Уэбб, Винсент Прайс и Джудит Андерсон; фильм длится 88 минут и получил «Оскар» за лучшую операторскую работу (чёрно-белый фильм) из пяти номинаций.

Похожие материалы

Довод: Нолан строит триллер, который идёт вперёд и назад одновременно

Персона: фильм, в котором Ингмар Бергман разбирает кино на части, чтобы спросить, что такое лицо

Кэрри Кун, актриса, построившая карьеру на ролях, которые никто другой не хотел играть

«Аннетт» — рок-опера, где Адам Драйвер поёт об убийстве, а кукла крадёт весь экран

Воспоминания: Хью Джекман тонет в роскошном Майами будущего, в нуаре, где картинка обгоняет сценарий

Восход солнца: фильм, который научил кинематограф двигать камеру