Дым висит в конусе света над зелёным сукном, и молодой человек в рубашке расчищает стол так, будто остального зала не существует. Он раскован, талантлив, чуть слишком доволен собой: дар читается в запястье, а беда — в усмешке. Прежде чем закончится долгая ночь в бильярдной Эймса, он сыграет одну партию лишнюю, и фильм тихо перестанет быть о бильярде.

Бильярдист — это тезис Роберта Россена о том, что настоящий противник человека никогда не сидит по другую сторону стола. Быстрый Эдди Фелсон с кием в руке способен обыграть почти любого; кого он не может обыграть — так это себя. Снятый по роману Уолтера Тевиса, фильм использует один марафонский матч как дверь к чему-то более древнему и трудному: к разрыву между талантом и характером, между тем, чтобы выиграть, и тем, чтобы быть достойным победы.

Зал и игра

Он открывается одной из великих дуэлей американского кино: Эдди против Миннесоты Фэтса, сеанс длиной в целую ночь, перетекающий в следующий день, пока растут ставки и сгущается дым. Джеки Глисон играет Фэтса как этюд неподвижности — отглаженный, безупречный, экономный — и контраст говорит всё. У Эдди есть дар; у Фэтса есть дисциплина. Эуген Шюффтан снимает это в чёрно-белом с большой глубиной резкости, сукно, мел и усталые лица освещены, как боксёрский поединок, пока сам зал не становится персонажем: душным, ритуальным, беспощадным.

Четыре роли, которые не моргают

Ньюман отдаёт Эдди всё своё обаяние, а затем слой за слоем его снимает, в одной из ролей, определивших его карьеру. Фильм выстроен вокруг него: Пайпер Лори в роли Сары, израненной и ясноглазой женщины, которая любит его и видит насквозь; Джордж К. Скотт в роли Берта Гордона, игрока-менеджера, чьё понятие о «характере» — самое холодное в этой истории. Все четверо исполнителей главных ролей были номинированы на «Оскар», и понятно почему: здесь никто не играет в твою сторону, все слушают.

Фильм практически изобрёл современную драму из бильярдной и подарил языку бессмертную фигуру — «Быстрого Эдди». Четверть века спустя Ньюман вернулся к этой роли в «Цвете денег» Мартина Скорсезе и наконец получил тот «Оскар», которого эта работа заслуживала. Операторская работа Шюффтана победила в свой год, как и художественное оформление, но более глубокое наследие — тональное: почти всё позднейшее кино о талантливом неудачнике, постигающем цену победы, где-то в крови погашает долг перед этим фильмом.

Пол Ньюман в роли Быстрого Эдди Фелсона в фильме «Бильярдист» (1961) — Пол Ньюман в фильме «Бильярдист» (1961), режиссёр Роберт Россен.

Почему он всё ещё заслуживает оценку

Любовная линия несёт в себе немного мелодрамы своей эпохи, а моральная бухгалтерия порой подчёркнута сильнее, чем нужно: это пределы, и они реальны. Но мастерство здесь полное, а четыре роли безупречны, и центральная мысль режет так же чисто, как тогда: можно выиграть всё и проиграть, а можно потерять всё и наконец победить. Это фильм о поражении, который сам по себе — почти совершенная работа.

«Бильярдист» вышел в 1961 году; режиссёр Роберт Россен снял его по сценарию, написанному вместе с Сидни Кэрроллом, по роману Уолтера Тевиса. Эуген Шюффтан снял картину в чёрно-белом; во главе актёрского состава — Пол Ньюман, Джеки Глисон, Пайпер Лори и Джордж К. Скотт. Номинированный на девять «Оскаров» и обладатель двух, он длится сто тридцать четыре минуты и не постарел ни на день там, где это важно.

Теги: Драма, бильярд, Бильярдист, Джеки Глисон, Джордж К. Скотт, Пайпер Лори, Пол Ньюман, Роберт Россен