Пол Ньюман: актёр, который полвека спорил с собственным лицом

Сама работа и есть его защитительная речь. Достаточно просмотреть роли, которые Ньюман выбирал сам — Хад Бэннон, Эдди Фелсон, Фрэнк Гэлвин, Салли Салливан, — чтобы увидеть фигуру, не имеющую ничего общего с парадным портретом. Мужчины, которые ошибаются, меньше, чем кажутся, или растрачивают то, что им досталось даром. Самое фотографируемое лицо Голливуда принадлежало актёру, у которого было больше всего аллергии на то, что это лицо вроде бы обещало.

Пол Леонард Ньюман вышел из Шейкер-Хайтса в Огайо, благополучного пригорода Кливленда, где семья держала магазин спортивных товаров. Отец — американский еврей второго поколения, выходец из венгерских евреев; мать — словацкая католичка, со временем приблизившаяся к Christian Science. Ньюман отслужил последние два года войны радистом и стрелком на торпедоносцах на Тихом океане, окончил в 1949 году театр и экономику в Kenyon College, провёл год в драматической школе Йеля и приземлился в Нью-Йорке, чтобы обнаружить, что Марлон Брандо уже занял комнату. Первое десятилетие карьеры он слушал, насколько похож на Брандо.

Студийная система всучила ему в 1954 году «Серебряный кубок», катастрофический пеплум Warner, за который он впоследствии извинялся через платное объявление в прессе. Он остался в телевидении, продолжил заниматься у Ли Страсберга и получил «Кто-то там наверху меня любит» Роберта Уайза только потому, что Джеймс Дин незадолго до того разбился на трассе 466, а Уайзу нужно было лицо. Ньюман сделал Рокки Грациано не сентиментальным боксёром, а диким ребёнком, запертым во взрослом теле, и роль прилипла к нему. Через два года он стоял в Каннах с призом за лучшую мужскую роль за «Долгое жаркое лето» Мартина Ритта, рядом с актрисой, на которой только что женился в Лас-Вегасе. Джоанн Вудворд останется его профессиональной партнёршей на следующие полвека.

Работы, сделавшие его необходимым, умещаются в пятилетие: Быстрый Эдди Фелсон в «Мошеннике» Роберта Россена, Хад Бэннон снова у Ритта, Люк Джексон в «Хладнокровном Люке» и Бутч Кэссиди рядом с Робертом Редфордом в «Бутч Кэссиди и Санденс Кид». Студии продолжали продавать его как героя-любовника. Под этой подачей Ньюман строил другое — галерею американских мужчин, которые не справлялись с пространством, открытым им внешностью. Хад — обаятельный человек, который оказывается прогнившим до самой сердцевины. Люк — романтик каторжного лагеря, которого институция разбирает по частям медленно и нарочно. Публика приходила за глазами и оставалась за обвинительным актом.

Канонический разбор обходит стороной тот факт, что Ньюман сам считал себя ограниченным актёром, очень упорно работавшим против этого ограничения. Он говорил это в интервью и фиксировал письменно. Он пил годами. Ему было трудно смотреть на себя на экране. Когда в 1986 году Академия вручила ему почётный «Оскар» за карьеру, он принял это как неловкость и не явился; следующей весной он получил «Оскар» за лучшую мужскую роль за «Цвет денег», тоже не выходя на сцену. Голливуд поздравлял себя с тем, что наконец его заметил. Ньюман был уже на следующей задаче. Его любимая роль — не Хад и не Эдди Фелсон. Это «Удар по воротам», грубоватая комедия о хоккее второй лиги 1977 года, где камера ловила его самым свободным. Эту роль он выбрал сам.

Работа за камерой рассказана меньше и говорит то же самое другими средствами. Он поставил шесть полнометражных фильмов: «Рейчел, Рейчел» как дебют 1968 года, потом «Иногда великое нечто», «Влияние гамма-лучей на бледно-жёлтые ноготки», телевизионный «Картонный домик», «Гарри и сын» и в 1987 году собственную экранизацию «Стеклянного зверинца». Вудворд несёт главную роль в пяти из шести. Это домашние фильмы, чаще всего о женщинах, загнанных в угол, и о мужчинах, которые их не видели; лучшие — «Рейчел, Рейчел» и фильм про гамма-лучи — отстаивают идею, что внутренняя жизнь заслуживает камеры. Самого себя он никогда не снимал в роли, которую полагал бы себе по плечу.

По плечу ему оказалась корпорация. Newman’s Own он основал в 1982 году вместе с писателем А. Э. Хотчнером, поначалу как шутку про заправку для салата, и узаконил шутку, направив сто процентов чистой прибыли на благотворительность. К концу столетнего года, в январе 2026-го, совокупные пожертвования превысили шестьсот миллионов долларов. Лагерь Hole in the Wall Gang Camp, который он соучредил в 1988 году для тяжелобольных детей, превратился в SeriousFun Children’s Network с площадками в пятидесяти странах. Арифметику отбросить труднее, чем фильмографию: актёр, подозревавший своё лицо в том, что оно сбивает людей с толку, использовал именно это лицо, год за годом, чтобы поддерживать структуру, которая его пережила.

Сниматься он перестал после восьмидесяти. В 2006 году он озвучил Дока Хадсона в «Тачках» Pixar и в следующем году публично объявил о завершении карьеры, ссылаясь на проблемы с памятью. Рак лёгкого забрал его в сентябре 2008 года в Уэстпорте, штат Коннектикут. Поздний кинематограф — это работа человека, выбирающего, каким он хочет остаться в памяти. В «Проклятом пути» он играл тихого, почти кающегося католического патриарха. Тремя годами позже, в Empire Falls для HBO, отца из маленького города, допивающего то, что давно уже потерял, и за эту роль он получил «Эмми». Между ними он вернулся на Бродвей с «Нашим городком» Торнтона Уайлдера и в семьдесят восемь лет заработал номинацию на «Тони» в роли, написанной для человека, подбивающего итоги собственной жизни.

Столетний год — с января 2025-го по январь 2026-го — стал первым полным публичным прочтением канона. Посмертные мемуары, которые его дочери и редактор Дэвид Розенталь собрали из интервью-записей Стюарта Стерна — тех самых, которые Ньюман считал сожжёнными, — вышли в 2022 году под заголовком, звучащим как личное опровержение: The Extraordinary Life of an Ordinary Man. В том же году появилась шестичастная документальная серия Итана Хоука о Ньюмане и Вудворд. Портрет, дошедший до нас через полтора десятилетия после смерти, менее отшлифованный, чем рекламный, и куда ближе к тому месту, на которое он всю жизнь пытался показать. Лицо было наследством. Работа и фонд были ответом.