Курри Баркер (Curry Barker) снял свой первый полнометражный фильм для кинопроката за 26 дней и не дороже чем за 750 000 долларов. Через год после премьеры в Торонто «Обсессия» собрала около 520 миллионов долларов в мире, у Focus Features появился самый крупный фильм в её истории, а у скетч-комика с YouTube, который за ним стоит, студийные хорроры расписаны вплоть до 2027 года.

«Обсессия» (Obsession, 2025), которую Курри Баркер (Curry Barker) сам написал, снял и смонтировал, начинается с самых скромных ставок. Барон «Медведь» Бэйли (Майкл Джонстон, Michael Johnston) работает в еле сводящем концы с концами музыкальном магазине вместе с друзьями: Никки Фримен (Инде Наваретт, Inde Navarrette), Иэном (Купер Томлинсон, Cooper Tomlinson) и Сарой Харпер (Меган Лоулесс, Megan Lawless). Признаться Никки в своих чувствах ему так и не хватило духу. В поисках подарка он выходит из магазина кристаллов не с ожерельем, за которым пришёл, а с One Wish Willow, сувенирной игрушкой, которая, если её сломать, якобы исполняет одно-единственное желание. Той же ночью, в очередной раз так ничего и не сказав, он ломает её и желает, чтобы Никки любила его больше всех на свете.

Желание срабатывает сразу, и фильм о том, чего оно стоит. Никки появляется у его двери, и уже через несколько дней та самая привязанность, о которой он мечтал, смотрит, как он спит, заклеивает скотчем его входную дверь и весь день стоит на одном месте, пока он не вернётся домой. Когда Медведь звонит на линию поддержки производителя игрушки в надежде изменить условия, сотрудник, которого озвучил сам Баркер, сообщает ему, что желание нельзя изменить и что оно истечёт только с его смертью. Дальше история движется к насилию, и этот текст останавливается перед второй половиной фильма, где и спрятана большая часть его сюрпризов.

От скетчей на YouTube до торгов за фильм в Торонто

Курри Баркер родился в 1999 году в Мобиле, штат Алабама, и в 18 лет уехал из дома учиться актёрскому мастерству в лос-анджелесском кампусе New York Film Academy. В первую же неделю там он познакомился с Купером Томлинсоном, и вдвоём они начали снимать видео для YouTube как скетч-дуэт «that’s a bad idea»; сами они называют этот канал своей киношколой вне киношколы. Оба бросили учёбу, поселились вместе и продолжали выпускать скетчи и короткометражки, пока Баркер работал в Starbucks. К 2023 году он уже получал небольшие актёрские роли, в том числе гостевые в сериалах Dave и «В Филадельфии всегда солнечно» (It’s Always Sunny in Philadelphia), а у канала с тех пор набралось больше 1,6 миллиона подписчиков.

Поворот к хоррору случился через короткометражки. В 2023 году Баркер выложил The Chair, короткий фильм ужасов, который набрал больше десяти миллионов просмотров и привлёк внимание продюсера Джеймса Харриса (James Harris) из Tea Shop Productions; тот предложил сделать из него полнометражный фильм. Баркер вместо этого предложил другое: черновик сценария, синопсис на одну страницу и лукбук «Обсессии». Он получил предложение снять фильм с бюджетом в 1 миллион долларов и примерно тогда же отказался от 2 миллионов долларов за то, чтобы переписать сценарий и сделать Медведя героем. Пока он ждал, он снял Milk & Serial, полнометражный хоррор в жанре найденной плёнки, обошедшийся примерно в 800 долларов, и в августе 2024 года выложил его на YouTube после года безуспешных поисков дистрибьютора. Фильм разошёлся по сети и помог Баркеру подписать контракт с крупным агентством по работе с талантами.

«Обсессия» начиналась как идея о паре, одержимой друг другом. Желание появилось в июле 2023 года: Баркер собрался с друзьями посмотреть свой эпизод «В Филадельфии всегда солнечно» и наткнулся на повтор «Treehouse of Horror II», эпизода «Симпсонов» 1991 года, в котором Гомеру достаётся обезьянья лапа. Сам приём старше телевидения и восходит к рассказу У. У. Джейкобса (W. W. Jacobs) «Обезьянья лапа» 1902 года, а Баркер говорил, что сценарий не о сверхъестественном, а об одержимости, и желание в нём служит способом показать, как зацикленность на другом человеке становится разрушительной. Он писал его восемь месяцев, работая в кофейне, после курса сценарного мастерства Аарона Соркина на MasterClass решил не расширять предысторию Никки и мифологию игрушки, а саму One Wish Willow придумал вместе со своей матерью, графическим дизайнером.

Как нашли Никки и Медведя

Инде Наваретт в напряжённой сцене из фильма ужасов «Обсессия» — Майкл Джонстон и Инде Наваретт в фильме «*Обсессия*» (2026). Focus Features / Blumhouse.

Баркер подумывал сыграть Медведя сам. Ранние кинопробы сцены, в которой Медведь впервые загадывает желание, сняли с Купером Томлинсоном, уже утверждённым на роль Иэна, в качестве временного исполнителя главной роли. Фильм профинансировала Capstone Studios после того, как Харрис передал сценарий её основателю Кристиану Меркури (Christian Mercuri), и именно Меркури отстаивал кандидатуру Инде Наваретт, уже снимавшейся в трёх прежних проектах Capstone, во время долгих поисков актрисы, способной сыграть одновременно обычную молодую женщину и пугающее присутствие. Баркер писал Никки угрозой и жертвой одновременно. Майкла Джонстона утвердили на роль Медведя после проб на совместимость с Наваретт, а среди актёров второго плана Меган Лоулесс в роли Сары и комик Энди Рихтер (Andy Richter) в роли Картера, владельца музыкального магазина и отца Сары.

Для Наваретт это второй фильм после Wander Darkly (2020), вслед за работой на телевидении в сериалах «13 причин почему» и «Супермен и Лоис». Значительную часть физического поведения Никки она выстраивала вместе с Баркером, а её крики, мимика и изменения голоса исполнены без компьютерной графики и искусственного интеллекта; практический грим для сцен, где Никки таится в темноте, отчасти вдохновлён модой на макияж в духе «зловещей долины», которая распространилась в TikTok в 2023 году. Баркер попросил актёров посмотреть «Реинкарнацию» (Hereditary, 2018), а Наваретт назвала своими ориентирами Бетти Гэбриел в «Прочь», Тони Коллетт (Toni Collette) в «Реинкарнации» и Мию Гот (Mia Goth) в «Пэрл».

Двадцать шесть дней в окрестностях Лос-Анджелеса

При таких деньгах бюджетом стало планирование. Баркер и оператор Тейлор Клемонс (Taylor Clemons) отсканировали локации в 3D и воссоздали их в виде цифровых моделей, чтобы заранее планировать кадры, свести объём съёмки к минимуму и продумать практические эффекты, снятые прямо в камере; заявленная цель состояла в центрированной композиции и лишнем пространстве над головой, которые должны делать изображение некомфортным. Основные съёмки начались в конце октября 2024 года и заняли в общей сложности 26 дней: первоначальные 20 съёмочных дней плюс досъёмки, в темпе пять–шесть страниц сценария в день. Дом Медведя находится в Бербанке, его переделала художница-постановщица Вивиан Грей; музыкальный магазин снимали в Cassell’s Music в Сан-Фернандо, который закрылся через год после окончания съёмок; а разговоры в машинах снимали в павильоне со светодиодными экранами.

Досъёмки добавили новое начало и сцену, которая, по словам Баркера, должна показать, почему Медведь не хочет сразу всё исправить. От запланированной пересъёмки эпизода с вечеринкой пришлось отказаться: дом, где его снимали, сгорел во время лесных пожаров в Южной Калифорнии в январе 2025 года. Изменился и финал. Сначала Баркер написал и снял концовку, вдохновлённую «Ромео и Джульеттой», затем по совету отца, Томлинсона и других снял одним дублем альтернативный вариант, и именно эта альтернатива вошла в прокатную версию. По его собственным словам, всё производство обошлось не дороже 750 000 долларов.

Баркер сам смонтировал фильм в Adobe Premiere, записывая реплики службы поддержки One Wish Willow на телефон у себя в спальне и переписывая их под монтаж. После фестивальной премьеры одно из убийств сократили, по его выражению, на «шесть или семь ударов», чтобы избежать рейтинга NC-17. Музыка стала первой работой в полнометражном кино для Рока Бёруэлла (Rock Burwell), который познакомился с Баркером в 2024 году благодаря комедийной песне для канала на YouTube и называет ключевым влиянием музыку Анджело Бадаламенти к «Твин Пиксу»; альбом из 18 треков вышел в цифровом виде в день американской премьеры, а издания на кассете, CD и виниле должны выйти на Waxwork Records в конце 2026 года.

Рекордная сделка и прокат, которого никто не планировал

«Обсессию» впервые показали 5 сентября 2025 года в программе Midnight Madness Международного кинофестиваля в Торонто (Toronto International Film Festival), и в борьбе за приз зрительских симпатий этой секции (People’s Choice Award) фильм занял второе место. Через два дня Focus Features вступила в переговоры о его покупке за 14–15 миллионов долларов, самую высокую цену, когда-либо заплаченную за жанровый фильм в истории фестиваля, а прокат на большинстве территорий за пределами США взяла на себя Universal Pictures International; среди претендентов были также A24, Neon и Netflix. Джейсон Блум (Jason Blum) присоединился к проекту как исполнительный продюсер под маркой Blumhouse уже после премьеры, и стало известно об этом только в декабре 2025 года вместе с первым тизером. В октябре 2025 года фильм получил Специальный приз жюри официального фантастического конкурса фестиваля в Ситжесе, разделив его с The Furious, а также приз зрителей SOFC и молодёжную награду Carnet Jove.

Американский прокат, стартовавший 15 мая 2026 года, начался скромно: 17,2 миллиона долларов и третье место после Michael и The Devil Wears Prada 2. А потом цифры пошли не вниз, а вверх. Второй уикенд принёс 24 миллиона долларов, рост на 39% и самый большой прирост во второй уикенд за всю историю для фильма, идущего более чем в 2500 кинотеатрах вне рождественского сезона. Третий принёс 27,4 миллиона долларов: «Обсессия» стала первым широким релизом вне Рождества со времён «Инопланетянина» (E.T. the Extra-Terrestrial, 1982), сборы которого росли три уикенда подряд, и обошла «Аббатство Даунтон», став самым кассовым релизом Focus Features на внутреннем рынке. К четвёртому уикенду это был самый кассовый фильм студии в мировом прокате, а на пятом он обогнал «Ведьму из Блэр: Курсовую с того света» (The Blair Witch Project) и стал самым кассовым фестивальным приобретением всех времён.

Вехи продолжались всё лето. 6 июля фильм обошёл «Выход Дракона» (Enter the Dragon) и стал самым кассовым фильмом из когда-либо снятых меньше чем за 1 миллион долларов, без поправки на инфляцию, а 23 августа преодолел отметку в 500 миллионов долларов, став первым оригинальным англоязычным фильмом 2020-х, которому это удалось. Итог составил около 263 миллионов долларов в США и Канаде и около 520 миллионов долларов в мире, причём зрители в возрасте 18–34 лет составили 75% покупателей билетов. The Mandalorian and Grogu от Disney, вышедший на следующий уикенд, в итоге собрал за весь прокат меньше, а вместе с Backrooms, фильмом A24 от ютуб-автора Кейна Парсонса (Kane Parsons), «Обсессия» запустила более широкую дискуссию о зрительском аппетите к оригинальным историям и о череде режиссёров, пришедших с YouTube в Голливуд, в которой уже значился Дэвид Ф. Сандберг.

Награды, иск и следующее желание

Вслед за деньгами пришли награды. На Critics’ Choice Super Awards в августе 2026 года «Обсессия» победила в категории «Лучший фильм ужасов», а Наваретт признали лучшей актрисой в фильме ужасов; 25 октября Fangoria Chainsaw Awards присудили фильму пять призов, в том числе за лучший широкий релиз, лучшую режиссуру и лучший сценарий для Баркера и лучшую главную роль для Наваретт. Фильм также номинирован на приз зрителей Gotham Independent Film Awards, который вручат 30 ноября. У успеха есть и менее приятная сторона. В июне 2026 года арт-директор Салли Чой публично заявила, что на этом проекте, снятом без участия профсоюзов, ей платили 300 долларов в день, хотя она также работала ассистентом на площадке, декоратором, графическим дизайнером и актрисой массовки, и что часть съёмочной группы составляли волонтёры, которым платили деньгами на бензин и компенсацией за пробег. В сентябре исполнительный продюсер Леонора Энн Дарби подала иск против Джеймса Харриса и Марка Лейна из Tea Shop Productions, утверждая, что не получила обещанной ей прибыли.

Тем временем Никки стала сезонным аттракционом: этой осенью она появилась на Universal’s Halloween Horror Nights и в хеллоуинском событии Fortnite, и часть зрителей и журналистов сочла, что это превращает в забаву то, через что героиня проходит в фильме. Календарь самого Баркера расписан. Его следующий полнометражный фильм Anything but Ghosts, спродюсированный в том числе через Blumhouse-Atomic Monster и Spooky Pictures, Focus Features выпустит 7 мая 2027 года, и через новостной репортаж в нём есть отсылка к событиям «Обсессии». Также объявлено, что он напишет и снимет новую «Техасскую резню бензопилой» (The Texas Chain Saw Massacre) для A24 и оригинальный фильм ужасов для Universal; в сентябре он вошёл в список TIME100 Next и говорил, что раздумывает либо о сиквеле, либо об антологическом сериале, в котором каждый эпизод следует за новым человеком, загадывающим желание.

Документально подтверждённые факты показывают знакомый механизм: ту самую обезьянью лапу, которую Джейкобс перенёс на бумагу больше века назад, заново собрал режиссёр, впервые снимавший для кинопроката, без денег, с в основном молодым актёрским составом и другом по киношколе, и всё это пришлось на полосу оригинальных студийных хорроров, облик которой задали «Варвар» (Barbarian) и Weapons Зака Креггера (Zach Cregger). Запомнится ли «Обсессия» своим желанием или своими цифрами, станет ясно позже. Пока же это самое наглядное доказательство того, что канал на YouTube может быть киношколой и что идея за 750 000 долларов, проданная на правильном фестивале, всё ещё способна обогнать франшизу.