Иные фильмы с годами обретают респектабельность. «Сердце ангела» пошло обратным путём: оно явилось как слегка сомнительный шокер и постепенно затвердело в классику, из тех картин, что цитируют на киношкольных семинарах о том, как сделать ужас красивым.

На бумаге это история про частного детектива. Потрёпанный нью-йоркский сыщик по имени Гарри Эйнджел берётся за дело о пропавшем человеке по заказу учтивого, едва уловимо зловещего клиента и начинает тянуть за ниточку. Чего он пока не понимает, и о чём зритель лишь начинает догадываться, так это того, что ниточка привязана к его собственному горлу.

Детективная история, под которой открывается люк

Поиски уводят Гарри из грязного Гарлема вниз, в Новый Орлеан, что дышит паром блюзовых клубов, церквушек в бывших лавках и вудуистских обрядов. Вокруг него громоздятся тела, и каждое убийство барочнее предыдущего, и дело перестаёт быть о том, кто похитил исчезнувшего крунера Джонни Фейворита, и становится о том, кто на самом деле сам Гарри. Экранизируя роман Уильяма Хьортсберга «Падший ангел», Алан Паркер выстраивает фильм как нуар, который всё сильнее кренится в сторону хоррора, пока пол наконец не уходит из-под ног.

Ремесло Паркера, камера Серезина

Микки Рурк в роли Гарри Эйнджела в фильме «Сердце ангела» (1987) — «Сердце ангела» (1987)

Фильм живёт благодаря фактуре. Оператор Майкл Серезин снимает 1955 год в янтаре и тени, а Паркер наполняет кадр собственной грамматикой угрозы: потолочные вентиляторы, льющаяся вода, опускающиеся лифты, кровь, расцветающая там, где её быть не должно. Музыка Тревора Джонса скользит между джазом, дельта-блюзом и низким синтезированным гулом тревоги. Это один из самых физически атмосферных американских фильмов своего десятилетия; почти чувствуешь запах гумбо и гнили.

Рурк, Де Ниро и актёрский состав в свободном падении

Микки Рурк, на пике своего помятого, потного обаяния, — идеальное попадание в роль: актёр, который выглядит уже пропащим и просто ещё не дочитал до последней страницы. Напротив него Роберт Де Ниро играет элегантного Луиса Сайфера с устрашающей сдержанностью, весь в наманикюренных ногтях и неспешно очищаемых яйцах, добиваясь неподвижностью большего, чем иные злодеи криком. Лиза Боне, взятая наперекор её благопристойному телевизионному образу, и Шарлотта Рэмплинг в роли обречённой светской гадалки завершают ансамбль, где все словно падают с одинаковой скоростью.

Скандал и почему фильм остаётся

При выходе фильм прежде всего знали по схватке с цензурой: откровенная, забрызганная кровью любовная сцена между Рурком и Боне получила рейтинг X, пока Паркер не вырезал несколько секунд ради R, а участие Боне, в то время звезды «Шоу Косби», превратило стильную хоррор-картину в таблоидную сенсацию. Шум стих; фильм — нет. То, что когда-то читалось как провокация, теперь читается как преданность замыслу, кино, готовое идти за своей сделкой до самого дна, чтобы уговор почувствовался настоящим.

Вердикт

«Сердце ангела» не безупречно. Поворот, что тогда сбивал зрителей с ног, сегодня угадывается легче, а ритм нежится там, где мог бы подтянуться. Но как цельный кусок настроения, ремесла и обречённой атмосферы оно пережило большинство своих соседей по 1987 году, а парный танец с дьяволом в исполнении Рурка и Де Ниро с возрастом лишь хорошеет. Рискованный, роскошный, по-настоящему тревожащий фильм, с которым стоит встретиться снова.