Уильям Хьортсберг, писатель, наделивший нуар теологией и посвятивший двадцать лет тому, до чего кино не дотянулось

William Hjortsberg

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	23 февраля 1941 г. Нью-Йорк, США
Умер	22 апреля 2017 г. (76)
Род занятий	Романист и сценарист
Награды	Wallace Stegner Fellowship, Stanford University · National Endowment for the Arts Fellowship · Playboy Editorial Award for Best New Contributor · Playboy Editorial Award for Best Major Work · Edgar Award , Mystery Writers of America (номинация)

Единственное, что объединяло самого знаменитого персонажа Уильяма Хьёртсберга (William Hjortsberg) и его создателя, — нежелание принимать работу за чистую монету. Гарри Энджел (Harry Angel), частный сыщик из романа «Падший ангел» (Falling Angel), берётся за рядовое дело о пропавшем человеке и оказывается там, где у его профессии нет карты. Хьёртсберг, придумавший его, взял хорошо знакомый ему жанр — крутой нуар — и перестроил его вокруг оккультизма, довоенного Юга и теологии последствий, настолько точной, что когда Алан Паркер (Alan Parker) экранизировал роман в 1987 году, получившийся фильм стал культовым объектом отчасти потому, что архитектура романа выдерживала эту нагрузку.

Он родился Уильямом Рейнхольдом Хьёртсбергом 23 февраля 1941 года в Нью-Йорке, единственным ребёнком шведского ресторатора и швейцарской матери, и всю жизнь носил прозвище «Гатц» — сокращение фамилии, которую школьные учителя, видимо, не могли выговорить. Он изучал английский язык в Дартмуте, драму в Йеле, а в 1967 году приехал в Стэнфорд как стипендиат Уоллеса Стегнера, где познакомился с Томасом Макгуэйном (Thomas McGuane). Эта дружба в итоге потянула его на запад, пока он не остановился в Монтане.

До «Падшего ангела» Хьёртсберг публиковал прозу, которая сопротивлялась лёгкой классификации. «Альп» (Alp, 1969) помещал циркового артиста в абсурдистский альпийский пейзаж; «Серые материи» (Gray Matters, 1971) предлагали антиутопическое будущее, организованное вокруг развоплощённых мозгов; «Симбиография» (Symbiography, 1973) и «Торо! Торо! Торо!» (Toro! Toro! Toro!, 1974) продолжили корпус работ, чья тяга к странному была очевидна с первой страницы. Ни одна из них не нашла той аудитории, которая пришла позже. Что они анонсировали — так это писателя, не готового останавливаться.

«Падший ангел» вышел в 1978 году, сначала с продолжением в Playboy, и получил редакционную премию журнала за лучшее крупное произведение, обойдя в том году работы Грэма Грина (Graham Greene) и Габриэля Гарсиа Маркеса (Gabriel García Márquez). Детективное сообщество номинировало его на премию Эдгара. Книга принесла ему читательскую аудиторию, но не совсем то литературное положение, которого заслуживали её амбиции; её воспринимали как жанровый роман необычного качества, а не как литературу.

Восприятие изменилось благодаря фильму. «Сердце ангела» (Angel Heart), снятый Аланом Паркером с Микки Рурком (Mickey Rourke) в роли Гарри Энджела и Робертом Де Ниро (Robert De Niro) в роли незабываемого Луи Сайфера (Louis Cyphre), вышел в 1987 году, вызвав скандал, включавший почти рейтинг X от MPAA, и привлёк такое внимание, какого роман сам по себе не получал. Лиза Боне (Lisa Bonet), сыгравшая против амплуа, внесла вклад в сцену, которая смутила цензоров. Паркер написал сценарий; конструкция романа — встроенная теология, ненадёжный рассказчик, механизм нуара, встречающегося со сверхъестественным — полностью принадлежит Хьёртсбергу. С тех пор его называют скорее источником, чем автором того, что содержит фильм.

Он также написал сценарий к «Легенде» (Legend, 1985) Ридли Скотта (Ridley Scott) — средневековому фэнтези с Томом Крузом (Tom Cruise) в главной роли, проекту, далёкому от его прозы, но демонстрирующему, как широко он мог работать по найму. Сценарии не были тем, где жили его амбиции. Ими были романы, и устойчивый разрыв между тем, что индустрия делала из его воображения, и тем, что он сам из него делал, определил его репутацию до конца карьеры.

Он навсегда переехал в Монтану в 1971 году, поселившись в Райской долине к югу от Ливингстона, где Томас Макгуэйн, Джим Харрисон (Jim Harrison) и Питер Маттиссен (Peter Matthiessen) образовали неформальную литературную колонию. Он оставался там до конца жизни — решение, которое поставило его на продуктивное расстояние от культурных центров, которые в противном случае могли бы управлять его литературной идентичностью.

Самым масштабным проектом его карьеры стала «Юбилейный автостопщик: Жизнь и времена Ричарда Бротигана» (Jubilee Hitchhiker: The Life and Times of Richard Brautigan) — биография поэта и романиста, который жил рядом с ним в Монтане и умер в 1984 году. Хьёртсберг потратил на неё около двадцати лет, провёл 169 интервью и создал труд объёмом примерно 880 страниц, опубликованный издательством Counterpoint Press в 2012 году. В среде исследователей Бротигана она считается основополагающей. За пределами этого узкого поля она получила серьёзное внимание, которого заслуживает литературная биография, и значительно меньшую известность, чем работа, сделавшая имя Хьёртсбергу. Он вложил в неё больше времени, чем во всё остальное, что создал.

«Никогда» (Nevermore, 1994) показало, что «Падший ангел» не исчерпал его интереса к исторической атмосфере и жанровым нарушениям. Действие происходит в Париже; роман помещает Эдгара Аллана По (Edgar Allan Poe) рядом с Артуром Конан Дойлом (Arthur Conan Doyle) и Гарри Гудини (Harry Houdini) в загадку, построенную из слоёв литературных отсылок, что делает её удовольствия нарочитыми и намеренными. Это работа писателя, который прочитал всё и не стеснялся это демонстрировать.

Критический разрыв в его карьере — прославленный за то, что фильмы сделали из его работы, наиболее серьёзный в том, чего фильмы никогда не касались — судя по всему, не тяготил его. Оперная адаптация «Падшего ангела» 2016 года в Музыкальном центре Бреварда, с музыкой Дж. Марка Сирса (J. Mark Scearce) и либретто Люси Тербер (Lucy Thurber), подтвердила, что архитектура романа продолжала привлекать интерпретаторов спустя десятилетия после публикации. Друзья вспоминали Хьёртсберга как человека большой теплоты, чей смех один свидетель описывал похожим на бензопилу; он учил своих внуков рыбачить в Райской долине, когда в начале 2017 года был диагностирован рак поджелудочной железы.

Он умер 22 апреля 2017 года в Ливингстоне, штат Монтана, в возрасте семидесяти шести лет. «Ад ангела» (Angel’s Inferno), продолжение «Падшего ангела», которое он заканчивал, когда пришёл диагноз, было опубликовано посмертно издательством Counterpoint Press в 2020 году — продолжение истории, начатой почти сорок лет назад, завершённое на его собственных условиях и ничьих иных.

Теги: сценаристы, американские писатели, Angel Heart, Сердце ангела, Falling Angel, Legend