Энн Райс, писательница, чьи вампиры унаследовали весь вес человеческой утраты

Энн Райс

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	4 октября 1941 г. New Orleans, Louisiana, United States
Умер	11 декабря 2021 г. (80)
Род занятий	Писательница
Награды	Locus Award for Best Horror/Dark Fantasy Novel · World Horror Convention Grand Master · Bram Stoker (за вклад) · International Thriller Writers Thrillermaster

Вампиры продолжают жить. Через четыре года после того, как Энн Райс умерла в калифорнийской больнице декабрьской ночью, её вселенная не просто выжила — она расширилась, переформатировалась и нашла новых читателей, которые ещё не родились, когда она писала свои книги. Третий сезон сериала AMC «Интервью с вампиром» завершился в июле 2026 года под новым названием — «Вампир Лестат», заимствованным из её второго романа. Четвёртый сезон, «Королева проклятых», был заказан в ту же неделю, когда закончился третий. Это не ностальгические адаптации. Это живая франшиза, построенная на вымысле, который десятилетиями литературный мир по большей части считал греховным удовольствием.

Райс всегда казалось странным такое снисхождение. Она написала — голосом вампира, задающего большие вопросы о Боге, смертности и тоске — то, что понимала как переживание горя. Критический истеблишмент в основном относил это к жанру ужасов и шёл дальше. Читатели оставались.

Она родилась Говард Аллен Фрэнсис О’Брайен в Новом Орлеане, штат Луизиана, в октябре 1941 года. Мать назвала её Говардом в честь семейной традиции; ребёнок сам переименовал себя в Энн в первый день школы, очевидно, решив этот вопрос самостоятельно. Новый Орлеан определил всё: обветшалое величие, многослойную историю расы, класса и католической вины, особенный свет над Миссисипи в сумерках. Когда она переехала в Сан-Франциско с мужем, поэтом Стэном Райсом (Stan Rice), и начала изучать литературу и композицию в Государственном университете Сан-Франциско, она несла этот город с собой в каждом описании, которое писала следующие сорок лет.

Энн Райс — «Интервью с вампиром» — Энн Райс — *«Интервью с вампиром»*

Книга, принёсшая ей известность, родилась из худшего, что с ней случилось. Их дочь Мишель умерла от лейкемии в 1972 году в возрасте пяти лет. «Интервью с вампиром» было опубликовано четыре года спустя, и оно начинается с рассказчика, говорящего о ребёнке, который не может умереть, — о ребёнке, застывшем в пятилетнем возрасте, обречённом жить, пока все вокруг него стареют. Райс редко говорила об этой связи прямо, но и не отрицала её. Книга, написанная из горя, стала книгой, переопределившей жанр.

Том Круз и Брэд Питт сыграли Лестата и Луи в киноадаптации Нила Джордана 1994 года. Райс, как известно, возражала против кандидатуры Круза до начала съёмок, а затем изменила свою позицию после просмотра фильма, разместив рекламное объявление в отраслевом издании с извинениями перед актёром. Этот эпизод выявил характерную для неё черту: она не боялась оказаться неправой публично и была способна пересмотреть своё мнение с не меньшей силой. Центральные отношения романа — два вампира, кружащих друг вокруг друга с чем-то, что отказывались называть просто любовью или ненавистью, — стали одной из организующих культурных моделей для определённого рода интенсивной, неоднозначной связи задолго до того, как у большинства читателей появился словарь для того, что они описывали.

Она написала тринадцать томов «Вампирских хроник» и, параллельно с ними, три романа цикла «Мэйфейрские ведьмы», начавшегося с «Часа ведьм» в 1990 году, — обширную генеалогическую сагу, укоренённую в истории Нового Орлеана и семейном проклятии. Книги о Мэйфейрах принесли ей премию Локуса и расширили аудиторию, не смягчив её склонности к излишествам. Объём, казалось, не был для неё пороком. Самые преданные читатели были с ней согласны.

Самый спорный период её карьеры начался в 1998 году, когда она объявила о возвращении в католицизм после околосмертного переживания во время операции. Романы «Христос Господь» — «Исход из Египта» в 2005 году и «Дорога в Кану» в 2008 году — рассказывали историю Иисуса изнутри, от первого лица, узнаваемо родственного голосу Луи де Понт дю Лака. Не все читатели последовали за ней, а некоторые почувствовали себя преданными. Затем, 28 июля 2010 года, она объявила о своём уходе из организованного христианства на Facebook, сославшись на его позицию по гомосексуальности и политические связи. Она, характерным для себя образом, умудрилась одновременно оттолкнуть как религиозных читателей, так и светских.

Её эротическая проза — написанная под псевдонимом А.Н. Рокелер (A.N. Roquelaure), начиная с «Притязания Спящей красавицы» в 1983 году, а позже как Энн Рэмплинг (Anne Rampling) с «Выходом в Эдем» в 1985 году — нашла новых читателей в онлайн-книжных сообществах, которые обнаружили, что её диапазон шире, чем предполагал канонический вампирский цикл. Критики, отвергавшие эротику как халтуру, чувствовали себя менее уверенно в этом суждении после того, как мейнстримовый литературный мир десятилетиями игнорировал и «Вампирские хроники». Райс была коммерчески доминантна в тех аспектах, которые не измеряются литературными премиями: у неё было несколько бестселлеров номер один, преданная глобальная аудитория и способность вызывать именно ту читательскую реакцию, для предотвращения которой и существует критическая дистанция.

«Принц Лестат» 2014 года вернул её к серии, которая сделала её известной, и в этом было нечто многозначительное: она вернулась к вампирам не потому, что ей больше нечего было сказать. Она вернулась потому, что у неё было ещё что сказать о них. Книга и два её продолжения, «Принц Лестат и Царства Атлантиды» (2016) и «Кровавое причастие» (2018), подняли философские ставки оригинальной серии и превратили их в полновесную космологическую аргументацию. К моменту своей смерти она писала непрерывно почти пятьдесят лет.

Она умерла 11 декабря 2021 года в Ранчо-Мираж, Калифорния, от осложнений после инсульта. Её сын Кристофер Райс (Christopher Rice) объявил о её смерти в её аккаунтах в соцсетях. Ей было восемьдесят лет.

Наследие, которое она оставила, развивается быстрее, чем ожидалось. Адаптация AMC «Интервью с вампиром» перенесла действие в современный Новый Орлеан, переосмыслила Луи как чернокожего джазового предпринимателя и открыла сериал для прочтений, которые сама Райс никогда не писала, — она одобрила изменения. Шоу с тех пор стало чем-то большим, чем книги: историей о расе, власти и квир-идентичности в Америке XX века — это не то, что она написала, но та вымышленная архитектура, которую она создала, полностью это поддерживает. «Вампир Лестат», только что завершившийся третий сезон, провёл Сэма Рида (Sam Reid) в роли Лестата через события второго романа. Уже продлённый четвёртый сезон, «Королева проклятых», означает, что проект сейчас находится на стадии планирования пяти сезонов. Отдельно сериал «Мэйфейрские ведьмы» движется к третьему сезону, на этот раз действие будет происходить в Сейлеме, штат Массачусетс.

Премия Брэма Стокера за жизненные достижения, которую она получила в 2004 году, сейчас выглядит более уместной, чем тогда: она не просто внесла вклад в жанр, она изменила его возможности. Всемирный конвент ужасов вынес такое же суждение десятилетием ранее, вручив ей Премию Гранд-мастера в 1994 году. Литературные премии так и не последовали этому примеру — она была слишком популярна, слишком коммерчески успешна, слишком охотно принимала излишества, — но читатели уже вынесли иной вердикт, и он пережил все критические отповеди.