Энн Райс, писательница, которую литературный мир не сумел оценить

Энн Райс

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	4 октября 1941 г. New Orleans, Louisiana, United States
Умер	11 декабря 2021 г. (80)
Род занятий	Романистка
Награды	Locus Award for Best Horror/Dark Fantasy Novel · World Horror Convention Grand Master · Bram Stoker (за вклад) · International Thriller Writers Thrillermaster

Посмертный список не назовешь скромным. Когда Энн Райс (Anne Rice) умерла в восемьдесят лет, в декабре 2021 года, она оставила после себя тринадцать романов в серии «Вампирские хроники», одиннадцать в серии «Жизни ведьм Мейфейр» и обширный каталог художественной литературы, написанной под двумя псевдонимами, которые литературный мир в основном предпочитал не обсуждать. Она никогда не получала Пулитцеровскую премию, Национальную книжную премию или Букер. Она получила Премию Брэма Стокера за заслуги перед жанром, звание гранд-мастера Всемирного конвента хоррора и премию «Локус» — признание изнутри жанров, которые она помогла определить, а не извне. Критический истеблишмент вынес свой вердикт. Читатели вынесли свой. Читатели, как оказалось, строили нечто.

Четыре года спустя после её смерти вселенная бессмертных Энн Райс на AMC насчитывает три действующих проекта, а четвёртый находится в производстве. Третий сезон «Интервью с вампиром», переименованный в «Вампир Лестат» и основанный на её втором романе, завершил свой показ в июле 2026 года, став одним из самых высокооценённых шоу года на Rotten Tomatoes. Четвёртый сезон под названием «Царица проклятых» был официально продлён на Comic-Con International в том же месяце, шоураннер Ханна Москович (Hannah Moscovitch) продолжает работу, а сюжет переходит к третьему роману Райс. «Ведьмы Мейфейр» от Энн Райс движутся к третьему сезону, действие которого развернётся в Сейлеме, штат Массачусетс; Томас Шнауц (Thomas Schnauz), известный по «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу», присоединяется в качестве со-шоураннера, а окно премьеры подтверждено на 2027 год. Отдельно Том Форд (Tom Ford) закончил съёмки «Cry to Heaven» — своей экранизации романа Райс 1982 года о певцах-кастратах в Италии XVIII века; премьера ожидается осенью 2026 года, в актёрский состав входят Николас Холт (Nicholas Hoult), Колин Ферт (Colin Firth) и Адель (Adele), которая дебютирует в кино. У неё было достаточно хорошего материала, чтобы выдержать всё это. Просто она не дожила до того, чтобы это увидеть.

Райс родилась Ховард Аллен Фрэнсис О’Брайен (Howard Allen Frances O’Brien) в Новом Орлеане в октябре 1941 года. Её мать назвала её Ховардом в честь семейной традиции; ребёнок переименовал себя в Энн в первый же день в школе, очевидно, решив этот вопрос без консультации с кем-либо. Новый Орлеан сформировал её так, как города с долгой, окутанной тайнами историей формируют людей, которые обращают внимание: многослойная история расы и класса, католическая архитектура вины и трансцендентности, испанский мох и особый свет над Миссисипи в сумерках. Когда она переехала в Сан-Франциско со своим мужем, поэтом Стэном Райсом (Stan Rice), и поступила в Государственный университет Сан-Франциско изучать литературу и композицию, она несла этот город с собой в каждом прилагательном, которое использовала последующие сорок пять лет. Её проза никогда полностью не покидала Новый Орлеан, даже когда сюжет это делал.

Книга, сделавшая её знаменитой, родилась из самого ужасного, что с ней случилось. Их дочь Мишель умерла от лейкемии в 1972 году, в возрасте пяти лет. «Интервью с вампиром» было опубликовано четыре года спустя, и оно открывается рассказчиком, говорящим о ребёнке-вампире — ребёнке, застывшем в пятилетнем возрасте, обречённом жить, пока все вокруг него стареют и умирают. Райс редко говорила об этой связи напрямую, но она не отрицала её. Книга, написанная из горя, стала книгой, которая переопределила, что может вмещать сверхъестественная фантастика: не ужас, а тоску; не хоррор, а медленную скорбь бессмертного, наблюдающего за проходящим миром смертных.

Anne Rice — Interview with the Vampire — Anne Rice — *Interview with the Vampire*

Фильм 1994 года привёл к ней другую аудиторию. Нил Джордан (Neil Jordan) срежиссировал; Том Круз (Tom Cruise) сыграл Лестата, а Брэд Питт (Brad Pitt) — Луи. Райс, как известно, возражала против выбора Круза до начала съёмок — публично, в отраслевых изданиях, в выражениях, не оставляющих места для двусмысленности. Она изменила свою позицию после просмотра фильма, разместив в отраслевом издании объявление с извинениями перед актёром. Этот эпизод рассказал о ней нечто характерное: она не боялась ошибаться на публике, и когда меняла своё мнение, делала это с той же силой, с какой высказывала первоначальную позицию. Центральные отношения в романе — два вампира, кружащие друг вокруг друга с чем-то, что отказывалось называться просто любовью или просто ненавистью, — стали шаблоном для определённого рода напряжённой, заряженной связи задолго до того, как у большинства её аудитории появился словарь для того, что они узнавали.

Она написала тринадцать томов «Вампирских хроник» за четыре десятилетия. Наряду с ними она создала трилогию «Жизни ведьм Мейфейр» — начиная с «Часа ведьмовства» в 1990 году, который принёс ей премию «Локус» и открыл вторую вселенную, уходящую корнями в генеалогию Нового Орлеана, семейное проклятие и католическое наследие греха. Книги о Мейфейр привлекли новую аудиторию, не смягчив характерных излишеств: длина, отступления, готовность следовать за метафизическим аргументом, куда бы он ни вёл, независимо от того, что должен был делать сюжет.

Самый спорный период её карьеры начался в 1998 году, когда она объявила о возвращении в католичество после околосмертного переживания во время операции. Романы «Христос Господь» — «Исход из Египта» в 2005 году и «Дорога в Кану» в 2008 году — рассказывали историю Иисуса изнутри, от первого лица, которое было узнаваемо связано с исповедальным тоном Луи де Пон дю Лака (Louis de Pointe du Lac): обращённый внутрь, ищущий, озабоченный тем, что значит быть сознающим божественность. Эти книги не достигли аудитории вампирской фантастики. Затем, 28 июля 2010 года, она объявила на Facebook о своём уходе из организованного христианства, сославшись на его позицию в отношении гомосексуальности и политические связи. Ей удалось оттолкнуть как религиозных читателей, которые следили за книгами о Христе, так и светских, которые чувствовали себя покинутыми, когда она их писала. Это тоже было характерно.

Дело литературного истеблишмента против неё никогда не было тем, чем казалось. Говорили, что работы слишком длинны, слишком коммерчески ориентированы, слишком готовы потакать своей аудитории. На самом деле имели в виду, что она создала огромную читательскую аудиторию среди людей, которые не были целевой аудиторией критиков: женщин, квир-читателей, читателей, которые хотели, чтобы литература обращалась к тому, что на самом деле их занимало — к горю, желанию, ужасу смертности, тоске по чему-то, что не умирает. Её эротическая фантастика, написанная под псевдонимом A.N. Roquelaure (начиная с «Завоевания Спящей красавицы» в 1983 году) и под псевдонимом Anne Rampling (начиная с «Выхода в Эдем» в 1985 году), обрела новую аудиторию через онлайн-книжные сообщества спустя десятилетия после публикации. Критики, которые отвергали её, обнаружили, что их аргументы против неё становится труднее поддерживать, когда литературный мир провёл ещё одно десятилетие, отвергая и вампирские романы, которые к тому времени уже разошлись десятками миллионов экземпляров на сорока языках. Она была слишком популярна, чтобы её воспринимали всерьёз — форма аргумента, которая редко улучшается с возрастом.

«Принц Лестат» 2014 года вернул её к серии, которая сделала её знаменитой, и это возвращение не было отступлением — это был аргумент. Она вернулась к вампирам не потому, что исчерпала всё остальное. Она вернулась, потому что ей было что ещё сказать о них. Эта книга и два её продолжения — «Принц Лестат и царства Атлантиды» в 2016 году и «Кровавое причастие: История принца Лестата» в 2018 году — подняли философские ставки оригинальных романов и вывели их на полный космологический уровень, опираясь на всё, что она узнала о религии, смертности и структуре тоски за прошедшие десятилетия. Она всё ещё занималась этим, когда умерла.

Она умерла 11 декабря 2021 года в Ранчо-Мираж, Калифорния, от осложнений после инсульта. Её сын Кристофер Райс (Christopher Rice) объявил о смерти в её аккаунтах в социальных сетях. Ей было восемьдесят лет, и она публиковалась непрерывно в течение сорока пяти лет.

Наследие движется быстрее, чем большинство наследий. Адаптация AMC «Интервью с вампиром» перенесла действие в Новый Орлеан, переосмыслила Луи как чернокожего джазового предпринимателя и открыла историю для прочтений о расе, власти и квир-идентичности в Америке XX века, которые сама Райс никогда не писала — но которые вымышленная архитектура, построенная ею, полностью выдерживает. Сериал получил её одобрение до её смерти. Третий сезон, переименованный в «Вампир Лестат», адаптировал второй роман с Сэмом Ридом (Sam Reid) в роли Лестата в центре, разворачивая события, частично происходящие в рок-эпоху 1980-х; четвёртый сезон, «Царица проклятых», уже в разработке с новой сюжетной аркой, открывающейся вокруг королевы вампиров Акаши (Akasha) и происхождения кровной линии. «Ведьмы Мейфейр» направляются в Сейлем на третий сезон, и участие Шнауца намекает на то, что сценарная группа хочет продвинуться дальше на территорию американской готики, чем позволял сеттинг Нового Орлеана.

Не каждое расширение оказалось успешным. «Таламаска: Тайный орден» — спин-офф, построенный вокруг оккультной исследовательской организации, которая появляется в «Вампирских хрониках» и книгах о Мейфейр, — вышел на AMC в октябре 2025 года и был закрыт после одного сезона в марте 2026 года. Это было первое реальное сокращение во вселенной бессмертных, и оно выявило то, что успехи престижных драм временно заслонили: каталог Райс может выдерживать основные проекты, но вспомогательная архитектура на экране тоньше, чем на странице. Таламаска в романах работает, потому что Райс даёт ей столетия подразумеваемой истории; сериал исчерпал свой ресурс, прежде чем смог создать собственную.

Самым неожиданным посмертным развитием событий стал «Cry to Heaven» Тома Форда, ожидаемый осенью 2026 года. Форд экранизировал роман Райс 1982 года — один из её наименее коммерчески успешных, исторический роман, действие которого разворачивается среди кастратов Италии XVIII века, — и собрал актёрский состав, в который вошли Николас Холт в роли певца, кастрированного для сохранения сопрано, Колин Ферт, Хантер Шафер (Hunter Schafer) и певица Адель, дебютирующая в кино. Эта книга долгое время считалась почти удачей в каталоге Райс: серьёзная, атмосферная, формально амбициозная и в значительной степени обойдённая вниманием аудитории, которая следила за вампирскими и ведьмовскими романами. То, что она привлекла кинематографиста уровня Форда и такой весомый актёрский состав, — это своего рода посмертная переоценка, которая намекает на то, что критический консенсус относительно её диапазона всегда был неполным.

Премия Брэма Стокера за заслуги перед жанром, полученная ею в 2004 году, читается сегодня иначе, чем тогда. Она не просто внесла вклад в жанр; она изменила то, что жанр мог вмещать. Всемирный конвент хоррора сказал то же самое десятилетием ранее, присвоив ей звание гранд-мастера в 1994 году. Литературные премии никогда не соглашались. Но читатели уже вынесли другой вердикт, и он пережил все институты, которые её игнорировали.