Нил Джордан — ирландский режиссёр, превративший жанровое кино в политический аргумент

Нил Джордан

Photo: David Shankbone / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	25 февраля 1950 г. Rosses Point, County Sligo, Ireland
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Интервью с вампиром, В объятиях лжи, Отважная
Награды	Оскар · Золотой лев · Berlin International Film Festival Silver Bear · BAFTA · Guardian Fiction Prize · Somerset Maugham Prize

Маркетинговая стратегия «Игры в плач» в 1992 году строилась на том, чтобы сохранить тайну. Никто не должен был знать о сюжетном повороте. Но что нельзя было скрыть — так это истинный замысел фильма: что ирландское политическое насилие, гендерная идентичность и романтическая любовь — не отдельные разговоры, что фильм о бойце ИРА и британском солдате может стать фильмом о желании и узнавании, и что эти переходы — не противоречия. Нил Джордж написал и снял эту вещь, и следующие тридцать лет его будут сравнивать с ней, мерить по ней и спрашивать в интервью, понимал ли он тогда, что создаёт.

Он родился в графстве Слайго на западном побережье Ирландии и вырос рядом с разрушающимся аристократическим поместьем на окраине северного Дублина. Его отец был профессором и школьным инспектором; мать — художницей. Литературное наследие было конкретным: не ирландская литература в абстрактном смысле, а традиция после Беккета и Джойса, которая давила на жанровые условности, оставаясь укоренённой в местной специфике. Его сборник рассказов 1979 года «Ночь в Тунисе» получил Премию газеты Guardian за художественную литературу и Премию Сомерсета Моэма, поместив его в эту традицию ещё до того, как он снял хоть один кадр. Он был писателем, который также снимал кино, и это описание никогда полностью не менялось.

Его первый полный метр, «Ангел» (1982), действие которого разворачивается во время Североирландского конфликта, задал шаблон: политическое насилие как моральная головоломка, жанр как линза, а не ограничение. «В компании волков» (1984), адаптация готических феминистских сказок Анджелы Картер, привнесла чувственность, на которую британский хоррор редко отваживался. «Мона Лиза» (1986) — криминальный фильм о бывшем заключённом, нанятом водителем для работницы секс-индустрии, — принёс Бобу Хоскинсу награду в Каннах и закрепил повторяющийся интерес Джордана к морально запутанным фигурам, действующим под видимой поверхностью города. Соавтором, который прошёл через всё это, был Стивен Ри, появившийся в «Ангеле» и возвращавшийся на протяжении следующих четырёх десятилетий, став чем-то вроде повторяющегося голоса Джордана.

1990-е сделали Джордана международной фигурой в трёх разных регистрах. «Интервью с вампиром» (1994), адаптация Энн Райс, привела Тома Круза и Брэда Питта в роскошную, психологически серьёзную готическую фэнтези, отказавшуюся от удобств прямолинейного хоррора. Стивен Ри появился в роли вампира Сантьяго. В следующем году «Майкл Коллинз» (1996) с Лиамом Нисоном в роли ирландского революционера завоевал «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале, вывел события 1916 года на международные экраны и породил в Ирландии дискуссию о том, чью версию истории имеет право рассказывать студийное производство. Между ними «Мясник» (1997), адаптация романа Пэта Маккейба о психически нестабильном ирландском мальчике из сельской местности, принёс Джордану «Серебряного медведя» за лучшую режиссуру в Берлине — фильм более тёмный и странный, чем обе престижные постановки по обе стороны от него.

Критический разговор об «Игре в плач» стал сложнее за тридцать лет с тех пор, как фильм получил шесть номинаций на «Оскар» и стал культурным феноменом. Центральное откровение фильма — что Дил, лондонский парикмахер, в которую влюбился оперативник ИРА Фергус, является трансгендерной женщиной, — держалось в секрете на протяжении всей маркетинговой кампании, и эта тайна стала неотделима от культурного значения фильма. Но феминистские критики начали задавать вопрос, который Джордан так и не разрешил до конца: было ли откровение структурировано так, чтобы обслуживать эмоциональное путешествие Фергуса, позиционируя Дил как механизм для пробуждения прямого мужского протагониста, а не сосредотачиваясь на её собственном опыте. Академические анализы в таких журналах, как Cineaste, находили фильм одновременно «многотекстурным и захватывающим» и тревожным в «идеологическом значении националистических, гендерных и расовых дискурсов», которые он мобилизовал. Позиция Джордана заключалась в том, что неоднозначности были намеренными, а намерения фильма — искренними. Джей Дэвидсон, сыгравший Дил и получивший номинацию на «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана, больше никогда не возвращался к значимой актёрской работе в кино. Политика «Игры в плач» остаётся неразрешённой, что является более интересной судьбой, чем устоявшаяся канонизация.

Более поздний период стал меньше и страннее в продуктивном смысле. «Завтрак на Плутоне» (2005) с Киллианом Мёрфи в роли ирландского подкидыша, лавирующего между гендерной идентичностью и насилием ИРА в Лондоне 1970-х, вернулся к взаимосвязанным ирландским темам Джордана в более лёгком, изменчивом регистре. «Византия» (2012), фильм о вампирах, сосредоточенный на двух женщинах — паре матери и дочери, бегущих от патриархального вампирского истеблишмента, — перевернул традиционное готическое повествование изнутри. Сериал Showtime «Борджиа» (2011–2013), который Джордан создал и в значительной степени написал, дал Джереми Айронсу папство эпохи Возрождения в качестве материала и шёл три сезона, прежде чем отмена сократила задуманную Джорданом четырёхсезонную арку. «Грета» (2018) и «Мальчик-детектив» (2022) были более жанрово-прямолинейными — психологический триллер и нуар соответственно — без готического излишества, которое отличало его сильнейшие работы.

Через всё это Джордан продолжал писать прозу. Восемь романов наряду с фильмами, включая «Ошибка» (2011), получивший Ирландскую книжную премию. В июне 2024 года Bloomsbury опубликовал «Амнезиак», мемуары о потере, творчестве и семейной памяти — картинах его матери, мире его отца, поместье на окраине северного Дублина, которое омрачает его ранние воспоминания. Анонсирован новый фильм: Джереми Айронс возвращается, Хелена Бонем Картер присоединяется, адаптация собственной работы Джордана. Дата выхода не подтверждена.

В 76 лет Джордан занимает позицию кинематографиста, чей канонический статус был установлен давно и чьи работы не перестают появляться. Вопрос, который его карьера оставляет открытым — могут ли готика, политика, литература и жанр по-настоящему сосуществовать в одном фильме, или же попытка охватить всё сразу является повторяющимся ограничением в той же мере, что и повторяющимся достижением — всё ещё не имеет чёткого ответа. Новый фильм предложит очередную проверку.