Джо Данте, режиссёр который скрывал политическую сатиру в голливудском кино

Джо Данте

Photo: nicolas genin / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	28 ноября 1946 г. Morristown, New Jersey, USA
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Гремлины, Гремлины 2: Новенькая Партия, Солдатики
Награды	Premio Persol, Venice International Film Festival 2009

Городок в фильмах Джо Данте всегда один и тот же. Чистые улицы, гаражи на две машины, соседи, которым чуть более любопытна новая семья по соседству. Это образцовая американская субурбия, и что-то ужасное всегда должно с ним случиться — изнутри. Создания в «Гремлинах» — не захватчики извне. Они — воплощение потребительских аппетитов и конформистских страхов самого городка, выпущенные на свободу в торговом центре в канун Рождества. Такова была сделка, которую Данте заключил с Голливудом с первых дней на студии Роджера Кормана New World Pictures: жанр — это система доставки идей, которые мейнстрим иначе не примет, а фильм о монстрах — самый эффективный из когда-либо изобретённых носителей.

Он вырос в Ливингстоне, штат Нью-Джерси, где в восемь лет заболел полиомиелитом и провёл время выздоровления, впитывая научно-фантастические фильмы 1950-х по телевизору. Фильмы Кормана, Касла и Харрихаузена дали ему формальное образование, которое он позже продолжил в Филадельфийском художественном колледже. New World Pictures дала ему возможность применить это на практике. Он годами монтировал трейлеры и снимал в соавторстве малобюджетные эксплуатационные фильмы, пока Корман не отправил его делать «Пиранью» с бюджетом в 600 000 долларов по сценарию Джона Сэйлза. Спилберг, увидев фильм, вмешался, чтобы остановить иск Universal — он сказал им, что это пародия, а не конкурент. Это было началом плодотворных отношений, основанных на взаимопонимании: американские жанровые фильмы в лучшем виде — это замаскированные споры об американской жизни.

«Вой» (1981), снова написанный Сэйлзом, показал, на что способен Данте с чуть большими деньгами и свободой, собрав актёров второго плана из выживших характерных актёров классического голливудского хоррора — Дика Миллера, Кевина Маккарти, Кеннета Тоби, Джона Кэррадайна. Это стало фирменным приёмом: ветеран-характерный актёр как цитата, как живое доказательство реальности традиции. «Сумеречная зона: Фильм» (1983) официально ввела его в орбиту Спилберга, а затем появились «Гремлины» (1984), фильм, который одновременно определил его коммерческий потолок и критическое наследие. Подарок могвая из таинственного Востока, уничтожающий американский городок на Рождество, был настолько понятен как рейгановская критика потребительского капитализма, что студия годами притворялась, что это не так. Последующие фильмы были вариациями на ту же бунтарскую логику: «Исследователи» (1985) представили Итана Хоука и Ривера Феникса, прежде чем студия заставила выпустить фильм до того, как Данте был готов; «Внутреннее пространство» (1987) получило премию «Оскар» за лучшие визуальные эффекты, демонстрируя его способность делать студийное комфортное кино на своих условиях; «Предместья» (1989) вывернули наизнанку посылку о пригородной паранойе — подозреваемые убийцы оказываются невиновными, а «нормальная» семья — убийцами.

Разрыв произошёл с «Гремлинами 2: Новая партия» (1990). Получив почти полную творческую свободу на создание сиквела своего самого большого хита, Данте создал антисиквел, который одновременно высмеивал культуру сиквелов, корпоративную Америку, его собственный фильм и развлекательный комплекс Клэмп (прозрачно смоделированный с Trump Tower). Гремлины останавливают фильм на полпути, чтобы сразиться с киномехаником; фильм сам себя уничтожает. Это также было значительным коммерческим разочарованием и положило конец его рабочим отношениям с машиной Amblin, которая несла его через предыдущее десятилетие. Студия могла терпеть подрыв, пока подрыв приносил деньги. Когда он перестал, приглашение истекло.

Последующие десятилетия принесли более мелкие, разрозненные работы, часто более политически прямые, чем всё, что он делал внутри системы: «Матинэ» (1993), любовное письмо Уильяму Каслу и паранойе Карибского кризиса; «Солдатики» (1998); эпизод «Мастеров ужаса» «Возвращение домой» (2005), в котором мёртвые солдаты иракской войны возвращаются зомби, чтобы голосовать против президента, отправившего их умирать — самый откровенно политический поступок Данте со времён, когда он протаскивал критику в продукцию Amblin. Он выиграл Premio Persol на Венецианском международном кинофестивале за «Дыру» (2009) и снял «Похорони бывшую» (2014). Он запустил Trailers from Hell в 2007 году, стриминговый архив комментариев режиссёров и сценаристов к трейлерам жанровых фильмов, и остаётся его самым преданным участником — форма критики, замаскированная под развлечение, что является методом Данте в миниатюре.

В марте 2024 года было объявлено, что он снимет ребут оригинального «Маленького магазинчика ужасов» Кормана по сценарию Чарльза С. Хааса. Корман умер двумя месяцами позже, и проект застопорился. «На данный момент, как и многое в городе, ничего не происходит», — сказал Данте. Он появился на фестивале классического кино TCM в 2025 году и дал обширные ретроспективные интервью о карьере Rue Morgue в июне 2025 года. Он работал консультирующим продюсером анимационного сериала «Гремлины: Секреты могвая» (2022, HBO Max), просматривая черновые монтажи и консультируя по сюжету и кастингу.

В 79 лет Джо Данте стал объектом ретроспективного внимания — 4K-реставрации, фестивальные посвящения, длинные журнальные профили — которое индустрия приберегает для режиссёров, которых считает законченными. Он относится к этому с оптимизмом. «Меня чересчур, чересчур осыпали цветами», — сказал он Rue Morgue в 2025 году. Вопрос, который оставляет открытым его фильмография, не в том, была ли подрывная деятельность реальной. Она была. Вопрос в том, заметил ли развлекательный комплекс, внутри которого он проработал сорок лет, что он с ним делал, или гремлины просто выглядели слишком похожими на игрушки.