Тейлор Шеридан: создатель телеимперии, которую «Эмми» обходит стороной

Тейлор Шеридан

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	21 мая 1970 г. Chapel Hill, North Carolina, United States
Род занятий	Сценарист, режиссёр и создатель сериалов
Известен по	Любой ценой, Кавалерия
Награды	Оскар · BAFTA · Cannes Film Festival · Writers Guild of America nomination

Каждый год во время объявления номинаций на «Эмми» самая рейтинговая драматическая вселенная американского телевидения почти не получает признания от академии, которая призвана олицетворять высшие достижения индустрии. Тейлор Шеридан не считает это упущением. Он считает это подтверждением. «Неудивительно, что критики её ненавидят, — говорил он о своей франшизе «Йеллоустоун», — потому что она создана так, чтобы её ненавидели». Это либо самое честное заявление на современном американском телевидении, либо самое защитное — и тот факт, что обе трактовки остаются в равной степени возможными, и делает Шеридана по-настоящему сложным для оценки.

Ребёнок, которому суждено было стать самым коммерчески успешным шоураннером Америки, вырос, курсируя между двумя мирами: Форт-Уэрт, где он учился в старшей школе R.L. Paschal и играл в мюзиклах, и Крэнфиллс-Гэп — 85-мильная поездка до семейного ранчо в округе Боске, штат Техас, где он научился набрасывать лассо и клеймить скот. Родившись в Чапел-Хилл, Северная Каролина, он впитал оба регистра — пригородного ребёнка из театрального кружка и работающего ковбоя — и ни один из них полностью не отменил другой.

В двадцать с лишним лет он переехал в Лос-Анджелес, чтобы стать актёром, какое-то время жил в грузовике и нашёл опору на телевидении в качестве характерного актёра. Он сыграл повторяющуюся роль ирландского бандита в «Вероника Марс» и три сезона провёл в роли заместителя шефа Дэвида Хейла в «Сыны анархии». К 40 годам он накопил достаточно ролей, чтобы понять: ведущим актёром ему не стать — и достаточно писательского чутья, чтобы осознать: истории, которые он хочет рассказывать, никто другой не напишет.

Переход от актёра к сценаристу породил трилогию фильмов, которая утвердила Шеридана как одного из определяющих голосов современного американского криминального кино. «Убийца» (Sicario), снятый Дени Вильнёвом в 2015 году, погрузил процедурал о ЦРУ в моральную пустоту войны на границе США и Мексики. Год спустя вышел «Любой ценой» (Hell or High Water) — два брата грабят банки, чтобы спасти семейное ранчо от хищного кредитора — и принёс Шеридану номинацию на «Оскар» за лучший оригинальный сценарий. «Ветреная река» (Wind River), которую он написал и поставил в 2017 году, перенесла расследование убийства в индейскую резервацию Ветреной реки в Вайоминге и принесла ему приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале в секции «Особый взгляд».

Фильмы хвалили за сдержанность и отказ эстетизировать изображаемое насилие. И это были, безошибочно, истории особого рода: пейзажи фронтира, моральные кодексы, унаследованные из другого века, мужчины, которые говорят действием больше, чем словами. Когда Шеридан предложил «Йеллоустоун» — семейную драму, действие которой происходит на ранчо в Монтане, отбивающемся от корпоративных застройщиков и посягательств индейцев, — он не отступал от этого мировоззрения. Он индустриализировал его.

Последовавшее за этим не имело коммерческих аналогов в престижном телевидении. «Йеллоустоун», выходивший на канале Paramount Network, стал самым просматриваемым драматическим сериалом на американском кабельном телевидении в 2021 и 2022 годах. Шеридан ответил расширением вселенной: приквелы («1883», «1923»), спин-оффы («Мэр Кингстауна», «Талса Кинг», «Нефть», «Спецоперации: Львица») и новые проекты («Ранчо Даттон», «Мэдисон»). К 2026 году он одновременно руководил восемью активными постановками. NBCUniversal подписала с ним контракт, по слухам, на миллиард долларов в октябре 2025 года сроком на восемь лет — такого рода контракты студии предлагают людям, которых считают незаменимыми активами.

Неоднозначное отношение индустрии к Шеридану сложнее отмахнуться, чем он предполагает. Игнорирование «Эмми» — не случайность: оно следует за характером работ, которые критики находят технически безупречными, но идеологически читаемыми так, что это вызывает дискомфорт у наградного сообщества: гипермаскулинный этос фронтира, трактовка женских персонажей как спутников мужчин вокруг них, неразрешённые напряжённости вокруг репрезентации коренных американцев, достигшие апогея после интервью 2023 года для Hollywood Reporter, в котором Шеридан, как показалось, приписал себе единоличную заслугу в законодательном ответе на проблему пропавших и убитых женщин и девочек из числа коренных народов, на который повлияла «Ветреная река». Скандальный уход Кевина Костнера из «Йеллоустоуна» — отчасти вызванный растущими производственными требованиями Шеридана — приоткрыл завесу над условиями работы внутри его империи. Сериалы не плохи. Некоторые очень хороши. Но настойчивое утверждение Шеридана, что критическое сопротивление — это исключительно вопрос вкуса, а никогда не вопрос содержания, закрывает путь к самоанализу, который мог бы их действительно улучшить.

В 2026 году три новых сериала Шеридана стартовали в течение нескольких месяцев: «Маршалы» (Marshals) на CBS в марте, «Ранчо Даттон» (Dutton Ranch) — продолжение сюжетной линии Бет и Рипа Уилеров после «Йеллоустоуна» — на Paramount+ в мае, и «Мэдисон» (The Madison) в марте, с Мишель Пфайффер и Куртом Расселом в главных ролях. Второй сезон «Нефти» (Landman) побил рекорды стриминга Paramount+ с 9,2 миллиона просмотров на премьере, после чего был проигнорирован номинациями на «Эмми» 2026 года. Третий сезон «Спецоперации: Львица» (Special Ops: Lioness) с Николь Кидман и Зои Салданой выходит 2 августа 2026 года. Производство «Фриско Кинг» (Frisco King) началось в Форт-Уэрте в июле 2026 года — что буквально возвращает операцию Шеридана в город, который его сформировал.

Породит ли его эпоха в NBCUniversal работу, которая урегулирует критический спор или углубит его, Шеридан строит с такой скоростью, что этот вопрос временно теряет актуальность. Следующий вопрос — смогут ли восемь одновременных постановок нести тот же вес, который он когда-то вкладывал в один фильм, или же объём и видение в конечном счёте потянут в разные стороны.