Лоуренс Кэздан, сценарист, который выучился на режиссёра, чтобы никто больше не правил ему реплики

Лоуренс Кэздан

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	14 января 1949 г. Miami Beach, Florida, United States
Род занятий	Кинематографист
Известен по	Лучше не бывает, Уайатт Эрп, Империя мечты. История трилогии Звёздные войны
Награды	4 Оскар · Writers Guild of America · Saturn · Hugo

Фильмография Лоуренса Кэздана — на самом деле две фильмографии, тянущие друг друга в разные стороны. Есть сценарист, тот, что подарил Джорджу Лукасу и Стивену Спилбергу одни из самых цитируемых реплик их вселенных и затем отошёл в сторону, когда вторая из этих вселенных попросила его повторить трюк. И есть режиссёр, меньше и упрямее, снимавший собственные сценарии потому, что рано решил: не выносит смотреть, как кто-то другой пересказывает его диалог. Эти двое всю жизнь тянут в противоположные стороны, и кто из них возьмёт верх, остаётся той частью его истории, что пока открыта.

Он вырос в Моргантауне, в Западной Вирджинии, вторым сыном еврея-продавца универмага, увёзшего семью из Майами, когда Ларри был ещё младенцем. Он отправился в Мичиганский университет учить английский, остался там получить магистра в педагогике и по дороге обнаружил, что предпочитает писать кино, а не учить ему. Объезд через рекламу — пять лет копирайтером в агентстве W.B. Doner в Детройте, а затем в Лос-Анджелесе — это та мастерская, где сценарное ремесло набрало конторскую силу, и она объясняет ту классическую сноровку выстраивать напряжение, которая больше никогда не уходила из его стиля.

Спилберг прочитал ранний вариант «Continental Divide» и нанял его написать «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега»; Лукас, через несколько дней после того, как Ли Брэкетт сдала финальную версию «Империя наносит ответный удар» и умерла от рака, попросил его её закончить. Когда обе картины шли в кино, Кэздан уже снимал собственную — «Жар тела», сознательное, почти археологическое посвящение «Двойной страховке», перенесённое в липкое флоридское лето с тогда ещё неизвестной Кэтлин Тёрнер. Путь от безымянного детройтского копирайтера до сценариста-режиссёра за один календарный год по-прежнему остаётся одной из самых странных кривых ускорения в современном Голливуде.

То, что последовало, и есть отрезок, который канонизированный Кэздан заморожен в четыре названия. «Большое разочарование», поколенческий портрет бэби-бумеров, ставший шаблоном для всякого последующего фильма о встрече одноклассников. «Сильверадо», классический вестерн, на которой он упрямо настоял вместе с братом Марком Кэзданом, когда жанр был фактически закрыт. «Случайный турист», тихая экранизация Энн Тайлер, принёсшая ему четыре номинации на «Оскар», включая «лучший фильм». «Гранд-Каньон», лос-анджелесская мозаика, написанная с женой Мэг, давшая ему вторую номинацию за оригинальный сценарий. К тому времени он был режиссёром, которому студия могла доверить взрослые истории с взрослыми деньгами, и сценаристом, который умел задать звёздному проекту пульс двойного сеанса сороковых.

С тех пор эта репутация держалась неровно. «Уайатт Эрп», трёхчасовой вестерн с Кевином Костнером 1994 года, вышел через полгода после того, как «Тумстоун» уже съел свою аудиторию, и сравнение ни разу не было к нему добрым. «Хан Соло: Звёздные войны. Истории», сценарий 2018 года, написанный с сыном Джонатаном, должен был стать той частью саги, которая нужна была Disney, чтобы сработать, — и стал именно той, что не сработала; после Кэздан сказал, что Lucasfilm «всё провалила», и в основном вышел из франшизы. Линия разлома в обоих случаях одна. Это автор, который, за редчайшими исключениями, не отдаёт чужому режиссёру то, что пишет, и индустрия, которая раз за разом пыталась отделить его сценарии от его чувствительности. Ящик неснятых проектов Кэздана необычно глубок для писателя его уровня, и решение оставлять их там — редакторское не меньше, чем коммерческое.

Lawrence Kasdan. Photo: Gage Skidmore from Peoria, AZ, United States of America / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons (source)

На этой неделе он впервые за годы снова работает как режиссёр. «Marty, Life Is Short», полнометражный документальный фильм о комике Мартине Шорте, выходящий сегодня на Netflix, снят и смонтирован Кэзданом почти как журнальный портрет: дружеский доступ, десятилетия архива, долгий разговор о том, во что обходится зарабатывать на жизнь смешным. На следующей неделе Criterion выпускает его 4K-реставрацию «Жара тела», курируемую его постоянной монтажёршей Кэрол Литтлтон и лично им подписанную, — она приходит как невольная ретроспектива. А в декабре прошлого года Мичиганский университет, его альма-матер, принял более ста пятидесяти коробок его архива, включая аудиокассеты с исходных story-сессий по «В поисках утраченного ковчега» со Спилбергом и Лукасом, которые будут полностью обработаны до конца этого года.

Его жена Мэг Кэздан, на которой он женился, пока оба ещё жили в Энн-Арборе, является соавтором нескольких его фильмов и остаётся его самой частой соавторшей. Сыновья Джейк и Джонатан уже ведут собственные студийные карьеры (Джейк — серия «Джуманджи», Джонатан — соавтор «Хана Соло»), что превращает семейный разговор в постоянный семинар о том, каким должен выглядеть фильм Кэздана в XXI веке.

Каким будет следующий, за пределами этой беседы, похоже, не знает никто. Архив возвращается в Энн-Арбор, документальный фильм лежит на Netflix, ранний дебют снова смотрится так, как смотрелся в первый раз. Карьера не закрыта — но впервые за долгое время её читают целиком, в один присест.