Лоуренс Кэздан, сценарист, который выучился на режиссёра, чтобы никто больше не правил ему реплики

Фильмография Лоуренса Кэздана — на самом деле две фильмографии, тянущие друг друга в разные стороны. Есть сценарист, тот, что подарил Джорджу Лукасу и Стивену Спилбергу одни из самых цитируемых реплик их вселенных и затем отошёл в сторону, когда вторая из этих вселенных попросила его повторить трюк. И есть режиссёр, меньше и упрямее, снимавший собственные сценарии потому, что рано решил: не выносит смотреть, как кто-то другой пересказывает его диалог. Эти двое всю жизнь тянут в противоположные стороны, и кто из них возьмёт верх, остаётся той частью его истории, что пока открыта.

Он вырос в Моргантауне, в Западной Вирджинии, вторым сыном еврея-продавца универмага, увёзшего семью из Майами, когда Ларри был ещё младенцем. Он отправился в Мичиганский университет учить английский, остался там получить магистра в педагогике и по дороге обнаружил, что предпочитает писать кино, а не учить ему. Объезд через рекламу — пять лет копирайтером в агентстве W.B. Doner в Детройте, а затем в Лос-Анджелесе — это та мастерская, где сценарное ремесло набрало конторскую силу, и она объясняет ту классическую сноровку выстраивать напряжение, которая больше никогда не уходила из его стиля.

Спилберг прочитал ранний вариант «Continental Divide» и нанял его написать «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега»; Лукас, через несколько дней после того, как Ли Брэкетт сдала финальную версию «Империя наносит ответный удар» и умерла от рака, попросил его её закончить. Когда обе картины шли в кино, Кэздан уже снимал собственную — «Жар тела», сознательное, почти археологическое посвящение «Двойной страховке», перенесённое в липкое флоридское лето с тогда ещё неизвестной Кэтлин Тёрнер. Путь от безымянного детройтского копирайтера до сценариста-режиссёра за один календарный год по-прежнему остаётся одной из самых странных кривых ускорения в современном Голливуде.

То, что последовало, и есть отрезок, который канонизированный Кэздан заморожен в четыре названия. «Большое разочарование», поколенческий портрет бэби-бумеров, ставший шаблоном для всякого последующего фильма о встрече одноклассников. «Сильверадо», классический вестерн, на которой он упрямо настоял вместе с братом Марком Кэзданом, когда жанр был фактически закрыт. «Случайный турист», тихая экранизация Энн Тайлер, принёсшая ему четыре номинации на «Оскар», включая «лучший фильм». «Гранд-Каньон», лос-анджелесская мозаика, написанная с женой Мэг, давшая ему вторую номинацию за оригинальный сценарий. К тому времени он был режиссёром, которому студия могла доверить взрослые истории с взрослыми деньгами, и сценаристом, который умел задать звёздному проекту пульс двойного сеанса сороковых.

С тех пор эта репутация держалась неровно. «Уайатт Эрп», трёхчасовой вестерн с Кевином Костнером 1994 года, вышел через полгода после того, как «Тумстоун» уже съел свою аудиторию, и сравнение ни разу не было к нему добрым. «Хан Соло: Звёздные войны. Истории», сценарий 2018 года, написанный с сыном Джонатаном, должен был стать той частью саги, которая нужна была Disney, чтобы сработать, — и стал именно той, что не сработала; после Кэздан сказал, что Lucasfilm «всё провалила», и в основном вышел из франшизы. Линия разлома в обоих случаях одна. Это автор, который, за редчайшими исключениями, не отдаёт чужому режиссёру то, что пишет, и индустрия, которая раз за разом пыталась отделить его сценарии от его чувствительности. Ящик неснятых проектов Кэздана необычно глубок для писателя его уровня, и решение оставлять их там — редакторское не меньше, чем коммерческое.

На этой неделе он впервые за годы снова работает как режиссёр. «Marty, Life Is Short», полнометражный документальный фильм о комике Мартине Шорте, выходящий сегодня на Netflix, снят и смонтирован Кэзданом почти как журнальный портрет: дружеский доступ, десятилетия архива, долгий разговор о том, во что обходится зарабатывать на жизнь смешным. На следующей неделе Criterion выпускает его 4K-реставрацию «Жара тела», курируемую его постоянной монтажёршей Кэрол Литтлтон и лично им подписанную, — она приходит как невольная ретроспектива. А в декабре прошлого года Мичиганский университет, его альма-матер, принял более ста пятидесяти коробок его архива, включая аудиокассеты с исходных story-сессий по «В поисках утраченного ковчега» со Спилбергом и Лукасом, которые будут полностью обработаны до конца этого года.

Его жена Мэг Кэздан, на которой он женился, пока оба ещё жили в Энн-Арборе, является соавтором нескольких его фильмов и остаётся его самой частой соавторшей. Сыновья Джейк и Джонатан уже ведут собственные студийные карьеры (Джейк — серия «Джуманджи», Джонатан — соавтор «Хана Соло»), что превращает семейный разговор в постоянный семинар о том, каким должен выглядеть фильм Кэздана в XXI веке.

Каким будет следующий, за пределами этой беседы, похоже, не знает никто. Архив возвращается в Энн-Арбор, документальный фильм лежит на Netflix, ранний дебют снова смотрится так, как смотрелся в первый раз. Карьера не закрыта — но впервые за долгое время её читают целиком, в один присест.