Джордан Пил, скетч-комик, получивший «Оскар» за хоррор, который сам назвал документальным

Джордан Пил

Photo: Kevin Edwards from Palo Alto / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	21 февраля 1979 г. New York City, New York, USA
Род занятий	кинорежиссёр, сценарист, продюсер и комик
Известен по	Прочь, История игрушек 4, Мы
Награды	Оскар · Эмми · Peabody · Gotham Award for Breakthrough Director

Джордан Пил (Jordan Peele) не выпускал фильм в качестве режиссёра уже больше четырёх лет, но Голливуд по-прежнему воспринимает его следующую картину как событие. Universal назначала дату премьеры, а затем убирала её из графика. Никто за пределами ближайшего окружения Пила не знает ни названия фильма, ни его сюжета, ни актёрского состава. Тем временем имя режиссёра продолжает появляться над названиями чужих картин — порой с большим эффектом, порой не слишком, — и вопрос о его карьере звучит всё острее: «Джордан Пил» — это кинематографист или уже бренд, которым пользуются другие режиссёры?

Для человека, пришедшего в хоррор окольным путём, положение и правда необычное. Большую часть карьеры Пил был комиком скетч-шоу: составлял половину дуэта, который пародировал знаменитостей, за сезон играл десятки персонажей и собрал большую аудиторию на YouTube. А потом снял небольшой фильм ужасов о темнокожем мужчине, приехавшем в гости к родителям своей белой девушки, получил за сценарий премию «Оскар» и изменил представление студий о том, о чём может быть страшное кино. Комедия никуда не исчезла — она просто научилась прятаться внутри тревоги.

Парень с Верхнего Вест-Сайда, изучавший кукольный театр

Джордан Хаворт Пил (Jordan Haworth Peele) родился в Нью-Йорке 21 февраля 1979 года и вырос с матерью, Люсиндой Уильямс (Lucinda Williams), на манхэттенском Верхнем Вест-Сайде. Его мать белая, родом из Мэриленда. Отец, Хейуорд Пил-младший (Hayward Peele Jr.), был афроамериканцем из Северной Каролины. Джордан виделся с ним в последний раз примерно в семь лет; отец умер в 1999 году. Опыт взросления в смешанной семье и почти полного отсутствия отцовской родни повлиял на то, как позднее Пил писал о расе: не как о лозунге, а как о повседневном опыте — когда за тобой наблюдают, тебя оценивают и понимают неправильно.

Он учился в манхэттенской школе Calhoun School по стипендии и окончил её в 1997 году. В Sarah Lawrence College Пил специализировался на кукольном театре — эта подробность звучит как шутка, пока не замечаешь, сколько в его поздних работах историй о телах, которыми управляет кто-то другой. Через два года он ушёл из колледжа, чтобы создать комедийный дуэт с Ребеккой Драйсдейл (Rebecca Drysdale), а затем занялся импровизацией. Пил выступал в Boom Chicago в Амстердаме и в The Second City в Чикаго — двух самых требовательных школах живой комедии.

MADtv и долгая школа мастерства

В 2003 году Пил вошёл в состав шоу MADtv — скетч-программы Fox, — где проработал пять сезонов. Он прославился пародиями на знаменитостей, в том числе на Джея Ру (Ja Rule), Флэйвора Флэва (Flavor Flav) и Моргана Фримена (Morgan Freeman). Это была стабильная и заметная работа, которая научила его тому, как быстро персонаж должен считываться на экране. Там же он познакомился с Киганом-Майклом Ки (Keegan-Michael Key), другим участником шоу, чьё чувство ритма идеально совпадало с его собственным. Ки стал важнейшим творческим партнёром Пила.

Но у шоу был потолок. В сетевом скетч-шоу 2000-х почти не оставалось места для материала, который хотели писать Пил и Ки: для шуток о том, как от темнокожих мужчин ждут разной манеры речи и поведения в зависимости от того, кто находится рядом. Когда в 2008 году Пил ушёл из MADtv, он уже чётко представлял себе шоу, которое хотел создать, но ни одна телесеть пока не была готова дать ему такую возможность.

Key & Peele

Такой сетью в итоге стал Comedy Central. Key & Peele вышел в 2012 году и продержался пять сезонов — до 2015-го. Скетчи разлетелись далеко за пределы кабельного телевидения: ролики распространялись на YouTube и в соцсетях, их смотрели люди, которые никогда не включали этот канал. Пародия Пила на Барака Обаму (Barack Obama) в паре с Ки в роли Лютера, «переводчика гнева» президента, стала одним из знаковых политических скетчей десятилетия. Шутка строилась на том, что спокойному и сдержанному человеку нужен второй человек, который скажет вслух, что он на самом деле чувствует.

Шоу получило премию Пибоди, а в 2016 году — премию Primetime Emmy в категории «Лучшее скетч-шоу». Лучшие скетчи часто напоминали короткие фильмы ужасов, полные паранойи, масок и персонажей, запертых в ролях, от которых не сбежать. Теперь это кажется самым ясным предвестием того, что Пил сделает дальше. В 2016 году дуэт перенёс партнёрство на большой экран в комедийном боевике Keanu о двух мужчинах, разыскивающих украденного котёнка, а затем Пил и Ки вместе сыграли пару агентов ФБР в первом сезоне Fargo.

Пил и Ки решили завершить шоу, пока оно оставалось популярным. Пил хотел стать режиссёром, но снимать собирался не комедию.

Get Out и «Оскар»

Get Out вышел в феврале 2017 года после премьеры на кинофестивале «Сандэнс». Главный герой Крис в исполнении Дэниела Калуйи (Daniel Kaluuya) — молодой темнокожий фотограф, который приезжает познакомиться с родителями своей белой девушки и постепенно понимает, что либеральное радушие этой семьи — ловушка. Фильм обошёлся примерно в 4,5 миллиона долларов, а его мировые сборы превысили 255 миллионов. Это был один из самых прибыльных релизов года.

На церемонии вручения премии «Оскар» в марте 2018 года фильм номинировали в категориях «Лучший фильм», «Лучшая режиссура», «Лучшая мужская роль» — за работу Калуйи — и «Лучший оригинальный сценарий». Пил получил награду за сценарий и стал первым темнокожим автором, победившим в этой категории. Ещё в 2017 году журнал Time включил его в список 100 самых влиятельных людей мира, а Gotham Awards вручила ему премию в категории «Прорыв в режиссуре».

Сила Get Out — в точности наблюдений. Пил понимал: злодеи его истории не станут говорить ничего откровенно враждебного. Ужас рождался из комплиментов и любопытства, из истории о дедушке, который «проиграл Джесси Оуэнсу», и гостей вечеринки, восхищавшихся телом Криса. «Затонувшее место» — парализованное состояние, в котором Крис оказывается заперт в собственной голове, — вошло в повседневную речь как обозначение ситуации, когда человек выглядит присутствующим, но его заставили замолчать.

«Get Out — документальный фильм»

Успех фильма сопровождался спорами о том, к какому жанру его относить. Когда «Золотой глобус» выдвинул Get Out в категории комедии или мюзикла, Пил коротко ответил публичным сообщением: «Get Out — документальный фильм». Это была шутка, но заодно и поправка. С помощью комедии он расположил зрителей к себе, чтобы они смогли распознать то, что совсем не было смешным, и не хотел, чтобы результат записали в сатиру.

Это противоречие преследует его работы и по сей день. Критикам, которым понравился Get Out, порой было сложнее разгадать его поздние фильмы, а некоторые зрители возмущались, что им предлагают решать головоломки. Пил почти никогда не объяснял свои метафоры публично. Он говорил, что предпочитает, чтобы зрители уходили из зала и продолжали спорить, а его фильмы устроены так, чтобы при повторном просмотре открывалось больше, чем при первом. Обратная сторона в том, что каждую новую картину сравнивают с чётким и лаконичным дебютом, построенным вокруг одной идеи, — и сам Пил, похоже, всё меньше заинтересован повторять этот успех.

Us и Nope

Us вышел в марте 2019 года. Лупита Нионго (Lupita Nyong’o) играет Аделаиду Уилсон, мать, чей семейный отпуск в Санта-Крузе прерывает появление семьи двойников в красных комбинезонах и с золотыми ножницами. Нионго сыграла и Аделаиду, и её двойника Ред — с натянутым, скрежещущим голосом, который стал одним из самых обсуждаемых актёрских решений года. Фильм показал рекордные сборы за дебютный уик-энд среди оригинальных фильмов ужасов; его мировая касса превысила 250 миллионов долларов. Тема картины была шире и расплывчатее, чем у Get Out: целый низший класс живёт под страной, копируя жизнь тех, кто наверху, но никогда не разделяя её.

В июле 2022 года вышел Nope с Дэниелом Калуйей, Кеке Палмер (Keke Palmer) и Стивеном Ёном (Steven Yeun). На поверхности это фильм об НЛО, действие которого происходит на бедствующем конном ранчо в глубине Калифорнии. Но в основе — история о зрелищах, о людях, которые хотят снять невозможное и продать запись, а также о животных и артистах, которых безжалостно использует индустрия развлечений. Самая тревожная сцена — воспоминание о съёмках ситкома, где шимпанзе нападает на актёров, — почти не связана с основным сюжетом. Именно в этом поклонники видели замысел фильма, а его критики — проблему. Nope разделил критиков сильнее, чем первые два фильма Пила, но со временем его стали выше ценить как портрет голода Голливуда до зрелищ.

Monkeypaw и имя продюсера

В 2012 году Пил основал продюсерскую компанию Monkeypaw Productions, которая со временем стала для него вторым направлением карьеры. Monkeypaw спродюсировала фильм Спайка Ли (Spike Lee) BlacKkKlansman, принёсший Пилу номинацию на «Оскар» за лучший фильм, и вышедший в 2021 году Candyman, сценарий к которому он написал вместе с другими авторами, а режиссёром стала Ниа ДаКоста (Nia DaCosta). Для телевидения компания выпустила Lovecraft Country для HBO, Hunters для Amazon, The Last O.G. и новую версию The Twilight Zone, которую Пил вёл в роли, прежде принадлежавшей Роду Серлингу (Rod Serling). В 2022 году он вместе с другими авторами написал сценарий к кукольному фильму Генри Селика (Henry Selick) в технике покадровой анимации Wendell & Wild, спродюсировал его и озвучил одного из персонажей; в актёрском составе озвучания вновь оказался и Ки.

Компания также поддержала Monkey Man — режиссёрский дебют Дев Пателя (Dev Patel) в жанре боевика, который Monkeypaw помогла выпустить в кинотеатрах в 2024 году. Затем, в сентябре 2025-го, появился Him — фильм ужасов о футболе режиссёра Джастина Типпинга (Justin Tipping), где Марлон Уайанс (Marlon Wayans) сыграл легендарного квотербека, а Тайрик Уизерс (Tyriq Withers) — его молодого протеже. Him активно рекламировали, делая упор на имени Пила, однако фильм получил преимущественно отрицательные отзывы и низкие зрительские оценки, а при бюджете около 27 миллионов долларов собрал примерно 28 миллионов. Позже картина нашла более широкую аудиторию на стриминговых сервисах, но её выход поднял вопрос, который успех Пила до сих пор отодвигал на второй план: насколько весомым может быть имя продюсера, если режиссёр — другой человек?

В мае 2026 года Monkeypaw уволила трёх сотрудников отдела разработки, сократив штат до четырёх человек. Как сообщалось, Пил хотел лично и активнее участвовать в разработке проектов компании, превратив её в более компактную и ориентированную на личный подход студию, которая занимается меньшим числом фильмов.

Голос, книга и ненастоящий Обама

После Get Out Пил почти перестал сниматься в кадре. В 2018 году он сказал, что актёрская работа доставляет ему несравнимо меньше удовольствия, чем режиссура. Но его голос продолжал звучать на экране. Он озвучил плюшевую игрушку-приз Базза в паре с Уткой Ки в Toy Story 4, а также персонажей в Storks, Captain Underpants: The First Epic Movie и мультсериале Big Mouth. В 2018 году он предоставил свой голос Обамы для социальной рекламы, созданной вместе с BuzzFeed: с помощью искусственного интеллекта ролику заставили бывшего президента произнести чужие слова. Это было раннее и широко разошедшееся предупреждение об опасности дипфейков.

В 2023 году Пил стал редактором сборника Out There Screaming — антологии новых рассказов темнокожих авторов в жанре хоррора, составленной вместе с Джоном Джозефом Адамсом (John Joseph Adams). Его также назвали одним из участников работы над OD — видеоигрой в жанре ужасов, которую Хидео Кодзима (Hideo Kojima) анонсировал на The Game Awards в 2023 году.

Личная жизнь

Пил женат на комике и актрисе Челси Перетти (Chelsea Peretti), известной по сериалу Brooklyn Nine-Nine. О помолвке пара объявила в ноябре 2015 года, а в апреле 2016-го тайно поженилась. Их сын родился в 2017 году. Пил почти не рассказывает о семейной жизни публично.

Что дальше

Четвёртый режиссёрский фильм Пила сначала планировали выпустить на Рождество 2024 года, затем перенесли премьеру на 23 октября 2026-го, а в сентябре 2025 года убрали картину из графика релизов Universal, не назначив новую дату. Пил не раскрывает ни название, ни сюжет, а на момент последних публичных сообщений съёмки ещё не начались. Он говорил, что при удачном воплощении проект может стать его любимым фильмом.

Тем временем Monkeypaw разрабатывает новые картины. Среди них — Suicide by Sunlight, полнометражная версия короткометражного фильма Никуату Джусу (Nikyatu Jusu) о темнокожих вампирах, которых меланин защищает от солнца, и Sinkhole — драма с Иссой Рэй (Issa Rae) о семье, которая переезжает в дом с дырой на заднем дворе: всё, что в неё падает, становится целым. В разработке также находился ремейк The People Under the Stairs. Но ни один из этих проектов не несёт на себе такого груза ожиданий, как фильм, который готовит сам Пил.

Такова цена его достижений. Комик скетч-шоу снял три оригинальных фильма ужасов, которые собрали в прокате более 650 миллионов долларов и принесли ему «Оскар», — без единой франшизы или ремейка. Следующая картина покажет, способен ли он по-прежнему удивлять зрителей, которые теперь ждут от него именно этого.