Трумен Капоте: писатель, превративший дружбу в литературу и расплатившийся за это всем

Трумен Капоте

Родился	30 сентября 1924 г. New Orleans, Louisiana, United States
Умер	25 августа 1984 г. (59)
Род занятий	Писатель
Награды	Премия О. Генри · Номинация на National Book Award · Премия Эдгара за Лучший роман

Телефонные звонки прекратились тем утром, когда Esquire доставили в квартиры Верхнего Ист-Сайда Нью-Йорка. Бэйб Пейли, ближайшая наперсница Трумена Капоте на протяжении двух десятилетий, больше никогда с ним не говорила. Слим Кит вычеркнула его из своей жизни. Глория Гиннесс пошла ещё дальше. То, что опубликовал Капоте, было главой из его долго вынашиваемого романа Answered Prayers — вымысла, настолько прозрачно списанного с частной жизни его приятельниц из высшего света, что каждый читатель в комнате мог назвать прототипов. Реакция, измерявшаяся не рецензиями, а социальными смертями, сказала Капоте то, во что он, возможно, до конца не верил: тот самый острый инструмент, что создал ему репутацию, обращённый внутрь, может уничтожить её полностью.

Он происходил из малоперспективных обстоятельств — родился Труменом Стрекфусом Персонсом в Новом Орлеане, а малышом был отправлен в Монровилль, Алабама, после распада родительского брака. Воспитанием занимались незамужние тётки в маленьком южном городке; иными словами, его становление прошло под воздействием той же готической смеси эксцентричности, изоляции и провинциальной жестокости, которой позже пропитается его проза. Спасительной милостью стал соседский мальчик по имени Харпер Ли, которой со временем суждено было написать собственный роман об этом общем мире. Их дружба — настороженная, конкурентная, глубоко преданная — пережила большую часть того, что случилось потом.

Он начал публиковаться рано, напечатав первый рассказ в девятнадцать лет. К моменту выхода Other Voices, Other Rooms в 1948 году его лицо двадцатитрёхлетнего юноши стало почти так же скандально известно, как и его проза — фотография на суперобложке, где он полулежит с нарочитой андрогинностью, служившей своего рода заявлением, вызвала едва ли не столько же обсуждений, сколько сам текст в духе южной готики. Роман утвердил его в качестве не просто многообещающего писателя, а провокатора, понимавшего, что в послевоенной Америке публичный образ — это тоже форма литературы.

Breakfast at Tiffany’s появился десятилетие спустя, в 1958-м, а вместе с ним — героиня, которая переживёт всё им написанное. Холли Голайтли — девушка из маленького городка, перевоплотившаяся в нью-йоркскую светскую львицу, играющую в утончённость и высматривающую в любой комнате путь к отступлению, — была, как Капоте никогда полностью не отрицал, смещённым автопортретом. Фильм 1961 года с Одри Хепбёрн превратил повесть в нечто, чего Капоте не писал и с чем не вполне соглашался, но культурная машина пронесла его имя повсюду.

Произведение, доказавшее его серьёзные притязания, явилось с наименее ожидаемой стороны. В 1959 году он прочёл четыре коротких абзаца об убийстве фермерской семьи в Канзасе и распознал нечто, чему не мог дать названия, но знал — за этим нужно последовать. Шесть лет спустя появился In Cold Blood — книга, названная автором невымышленным романом, в равной мере обязанная журналистике и прозе, не принадлежа при этом целиком ни к той, ни к другой, и навсегда расширившая границы дозволенного для американского повествования. Исследование потребовало глубокого сближения с самими убийцами, мучительнее всего — с Перри Смитом, на казни которого Капоте присутствовал и отчего, по слухам, так и не оправился.

Фигура, в которую превратился сам Капоте — придворный шут американской аристократии, близкий друг женщин, которых он называл своими Лебедями, самый желанный званый гость в Манхэттене на протяжении двух десятилетий — в одном прочтении была ошеломительным социальным достижением, в другом — долгой подготовкой. Он собирал материал. Частные признания, подсмотренные браки, секреты, шёпотом доверенные Пейли и Кит, — с определённой точки зрения это были черновики. Когда он наконец применил их в журнальных главах Answered Prayers в журнале Esquire в 1975 году, он, возможно, полагал, что женщины, которые его любили, поймут разницу между искусством и предательством. Они не поняли. Более глубокий вопрос — на который ни его почитатели, ни критики не дали удовлетворительного ответа — заключается в том, понимал ли её он сам.

Культурная машина продолжает вращаться со времени его смерти в августе 1984 года. Мини-сериал FX Капоте против Лебедей, вышедший в эфир в начале 2024 года с Томом Холландером в заглавной роли, реконструировал социальную катастрофу тех лет в Esquire с достоверностью, показывающей, что эта история по-прежнему заряжена. Сценические постановки моноспектакля Джея Прессона Аллена Tru продолжают находить свою аудиторию — в последний раз в возобновлённой версии 2025–2026 годов. Премия Трумена Капоте за литературную критику, учреждённая в 1994 году с премией в тридцать тысяч долларов, входит в число самых престижных наград в этой области — деталь, не лишённая иронии, учитывая, что его собственные отношения с литературной критикой отличала устойчивая взаимная враждебность.

Отношения, продлившиеся дольше всего и потребовавшие наименьшей игры, связывали его с писателем Джеком Данфи, с которым он познакомился в 1948 году и который пережил его. Харпер Ли, алабамская подруга, знавшая его до того, как был собран образ, оставалась верной, что стоило ей социального положения: она помогала в исследовании для In Cold Blood, работала с ним канзасскими зимами и держалась в стороне от последующего краха.

Answered Prayers был опубликован посмертно в 1986 году, включив три главы и руины того, чем мог бы стать. Никаких дополнительных рукописей не обнаружено в Нью-Йоркской публичной библиотеке, где хранится его архив. Когда-то он говорил друзьям, что оставшиеся главы найдутся, когда сами захотят быть найденными. Они пока не захотели.

Теги: американская литература, Answered Prayers, Truman Capote, Обыкновенное убийство, писатели, Харпер Ли