Трумен Капоте: писатель, превративший дружбу в литературу и расплатившийся за это всем

Трумен Капоте

Truman Capote in 1959

Родился	30 сентября 1924 г. New Orleans, Louisiana, United States
Умер	25 августа 1984 г. (59)
Род занятий	Писатель
Награды	u041fu0440u0435u043cu0438u044f u041e. u0413u0435u043du0440u0438 u00b7 u041du0430u0446u0438u043eu043du0430u043bu044cu043du0430u044f u043au043du0438u0436u043du0430u044f u043fu0440u0435u043cu0438u044f u00b7 u041fu0440u0435u043cu0438u044f u042du0434u0433u0430u0440u0430

Телефонные звонки прекратились тем утром, когда Esquire доставили в квартиры Верхнего Ист-Сайда Нью-Йорка. Бэйб Пейли, ближайшая наперсница Трумена Капоте на протяжении двух десятилетий, больше никогда с ним не говорила. Слим Кит вычеркнула его из своей жизни. Глория Гиннесс пошла ещё дальше. То, что опубликовал Капоте, было главой из его долго вынашиваемого романа Answered Prayers — вымысла, настолько прозрачно списанного с частной жизни его приятельниц из высшего света, что каждый читатель в комнате мог назвать прототипов. Реакция, измерявшаяся не рецензиями, а социальными смертями, сказала Капоте то, во что он, возможно, до конца не верил: тот самый острый инструмент, что создал ему репутацию, обращённый внутрь, может уничтожить её полностью.

Он происходил из малоперспективных обстоятельств — родился Труменом Стрекфусом Персонсом в Новом Орлеане, а малышом был отправлен в Монровилль, Алабама, после распада родительского брака. Воспитанием занимались незамужние тётки в маленьком южном городке; иными словами, его становление прошло под воздействием той же готической смеси эксцентричности, изоляции и провинциальной жестокости, которой позже пропитается его проза. Спасительной милостью стал соседский мальчик по имени Харпер Ли, которой со временем суждено было написать собственный роман об этом общем мире. Их дружба — настороженная, конкурентная, глубоко преданная — пережила большую часть того, что случилось потом.

Он начал публиковаться рано, напечатав первый рассказ в девятнадцать лет. К моменту выхода Other Voices, Other Rooms в 1948 году его лицо двадцатитрёхлетнего юноши стало почти так же скандально известно, как и его проза — фотография на суперобложке, где он полулежит с нарочитой андрогинностью, служившей своего рода заявлением, вызвала едва ли не столько же обсуждений, сколько сам текст в духе южной готики. Роман утвердил его в качестве не просто многообещающего писателя, а провокатора, понимавшего, что в послевоенной Америке публичный образ — это тоже форма литературы.

Breakfast at Tiffany’s появился десятилетие спустя, в 1958-м, а вместе с ним — героиня, которая переживёт всё им написанное. Холли Голайтли — девушка из маленького городка, перевоплотившаяся в нью-йоркскую светскую львицу, играющую в утончённость и высматривающую в любой комнате путь к отступлению, — была, как Капоте никогда полностью не отрицал, смещённым автопортретом. Фильм 1961 года с Одри Хепбёрн превратил повесть в нечто, чего Капоте не писал и с чем не вполне соглашался, но культурная машина пронесла его имя повсюду.

Произведение, доказавшее его серьёзные притязания, явилось с наименее ожидаемой стороны. В 1959 году он прочёл четыре коротких абзаца об убийстве фермерской семьи в Канзасе и распознал нечто, чему не мог дать названия, но знал — за этим нужно последовать. Шесть лет спустя появился In Cold Blood — книга, названная автором невымышленным романом, в равной мере обязанная журналистике и прозе, не принадлежа при этом целиком ни к той, ни к другой, и навсегда расширившая границы дозволенного для американского повествования. Исследование потребовало глубокого сближения с самими убийцами, мучительнее всего — с Перри Смитом, на казни которого Капоте присутствовал и отчего, по слухам, так и не оправился.

Фигура, в которую превратился сам Капоте — придворный шут американской аристократии, близкий друг женщин, которых он называл своими Лебедями, самый желанный званый гость в Манхэттене на протяжении двух десятилетий — в одном прочтении была ошеломительным социальным достижением, в другом — долгой подготовкой. Он собирал материал. Частные признания, подсмотренные браки, секреты, шёпотом доверенные Пейли и Кит, — с определённой точки зрения это были черновики. Когда он наконец применил их в журнальных главах Answered Prayers в журнале Esquire в 1975 году, он, возможно, полагал, что женщины, которые его любили, поймут разницу между искусством и предательством. Они не поняли. Более глубокий вопрос — на который ни его почитатели, ни критики не дали удовлетворительного ответа — заключается в том, понимал ли её он сам.

Культурная машина продолжает вращаться со времени его смерти в августе 1984 года. Мини-сериал FX Капоте против Лебедей, вышедший в эфир в начале 2024 года с Томом Холландером в заглавной роли, реконструировал социальную катастрофу тех лет в Esquire с достоверностью, показывающей, что эта история по-прежнему заряжена. Сценические постановки моноспектакля Джея Прессона Аллена Tru продолжают находить свою аудиторию — в последний раз в возобновлённой версии 2025–2026 годов. Премия Трумена Капоте за литературную критику, учреждённая в 1994 году с премией в тридцать тысяч долларов, входит в число самых престижных наград в этой области — деталь, не лишённая иронии, учитывая, что его собственные отношения с литературной критикой отличала устойчивая взаимная враждебность.

Отношения, продлившиеся дольше всего и потребовавшие наименьшей игры, связывали его с писателем Джеком Данфи, с которым он познакомился в 1948 году и который пережил его. Харпер Ли, алабамская подруга, знавшая его до того, как был собран образ, оставалась верной, что стоило ей социального положения: она помогала в исследовании для In Cold Blood, работала с ним канзасскими зимами и держалась в стороне от последующего краха.

Answered Prayers был опубликован посмертно в 1986 году, включив три главы и руины того, чем мог бы стать. Никаких дополнительных рукописей не обнаружено в Нью-Йоркской публичной библиотеке, где хранится его архив. Когда-то он говорил друзьям, что оставшиеся главы найдутся, когда сами захотят быть найденными. Они пока не захотели.

Теги: американская литература, Answered Prayers, Truman Capote, Обыкновенное убийство, писатели, Харпер Ли