Марк Твен, и книга, которую Америка не решается закрыть уже сто лет

Марк Твен

Photo: Miscellaneous Items in High Demand, PPOC, Library of Congress / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	30 ноября 1835 г. Florida, Missouri, United States
Умер	21 апреля 1910 г. (74)
Род занятий	Писатель, юморист
Известен по	Вэл
Награды	Doctor of Letters, Yale University (почётный) · Doctor of Letters, University of Oxford (почётный)

Псевдоним был частной шуткой, которая стала публичным институтом. «Mark twain» — язык лоцманов на Миссисипи, означающий две сажени глубины — безопасная глубина, безопасный проход, — и Сэмюэл Клеменс (Samuel Clemens) взял его как память о реке, сформировавшей его, и как своего рода код: человек, которому предстояло написать самый спорный роман американской литературы, выбрал имя, обещавшее, что можно преодолеть любые трудности, не сев на мель. Следующие полвека он доказывал, что безопасная гавань — это как раз то, чего он не предлагает.

Противоречия начинаются с географии. Клеменс родился в миссурийской деревушке с населением меньше ста человек, а в четыре года переехал в Ганнибал — портовый город на Миссисипи, где вершилась торговля довоенной Америки: товары, хлопок, рабы. Мальчики играли в виду воды. Расстояние между свободой и рабством буквально равнялось ширине течения. Его отец, юрист и местный судья, умер, когда Сэмюэлу было одиннадцать, похоронив всякую надежду на формальное образование и оставив семью в зависимости от надежды покойного, что вложения в землю в Теннесси когда-нибудь окупятся. Они не окупились никогда. Клеменс поступил учеником наборщика в местную газету, освоив типографское дело и журналистику, а затем провёл четыре формирующих года в качестве лицензированного лоцмана на миссисипском пароходе — профессию, которую он позже назвал счастливейшим периодом своей жизни и той, что дала ему ощущение технического мастерства над чем-то реально существующим.

Когда Гражданская война закрыла речное судоходство, он отправился на запад, на территорию Невада, попробовал добывать серебро без особого энтузиазма и вместо этого занялся журналистикой. Именно там, работая в газете Virginia City Territorial Enterprise, он впервые подписал свои тексты как Марк Твен. Рассказ, изменивший его траекторию — «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» (The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County), опубликованный в нью-йоркской газете в 1865 году, — был пересказом истории, услышанной в калифорнийском золотодобывающем лагере. Его прорыв был формальным: народная американская речь, воспроизведённая на странице как точный инструмент, где сам язык делал комедийную работу, а не сюжет. Рассказ перепечатали по всей стране, чем удивил даже самого Клеменса, который ещё не понял, что создал. Вслед за этим он отправился в Европу и на Святую землю с группой американских туристов, писал репортажи для газет, а затем превратил их в книгу «Простаки за границей» (The Innocents Abroad) в 1869 году — путевые заметки, которые сокрушили европейскую культурную претенциозность американским сарказмом и разошлись тиражом триста тысяч экземпляров в первый год. Он женился на Оливии Лэнгдон (Olivia Langdon) в 1870 году и переехал в Хартфорд, штат Коннектикут.

Последующее десятилетие стало самым продуктивным в его жизни. Из викторианского дома в Хартфорде, который он любил и на содержание которого тратил целое состояние, Клеменс выпустил «Приключения Тома Сойера» (The Adventures of Tom Sawyer) в 1876 году, «Принца и нищего» (The Prince and the Pauper) в 1881-м, «Жизнь на Миссисипи» (Life on the Mississippi) в 1883-м, «Приключения Гекльберри Финна» (Adventures of Huckleberry Finn) в 1884-м и «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court) в 1889-м. Он также всё активнее вкладывался в Paige Compositor — механическую наборную машину, которая, как он был убеждён, сделает его самым богатым писателем Америки, — читал лекции по всему миру и переписывался с президентами. Дом в Хартфорде служил своего рода лабораторией жизни, которую он решил, что заслуживает: сын лоцмана с Миссисипи из Миссури, теперь принимающий сенаторов и иностранных сановников в доме, созданном, чтобы производить впечатление.

«Приключения Тома Сойера» — это миссурийское детство Твена, превращённое в комическую пастораль — книга о удовольствии озорничать в мире, ещё недостаточно сложном, чтобы серьёзно за это наказывать. Её продолжение — нечто иное по сути. «Приключения Гекльберри Финна» следуют за изгоем города, Геком, который инсценирует собственную смерть, чтобы сбежать от пьяного отца, и плывёт вниз по Миссисипи с Джимом — порабощённым человеком, пробирающимся на свободные территории. То, что делает роман одновременно выдающимся и неизменно неудобным, — это то, что Гек, ребёнок, воспитанный в расистской логике довоенного Юга, вынужден отучаться от этой логики страница за страницей, одновременно выступая в роли рассказчика. Эрнест Хемингуэй (Ernest Hemingway) в «Зелёных холмах Африки» (Green Hills of Africa) заявил, что «вся современная американская литература происходит из одной книги Марка Твена под названием «Гекльберри Финн». Возможно, он был прав. Но он также упрощал, чего сам Твен никогда не делал.

Это упрощение имеет значение, потому что роман на протяжении более чем столетия оспаривался, запрещался, изымался из учебных программ и защищался в равной мере — в первую очередь из-за частоты и кажущейся небрежности, с которой Твен использует расовые оскорбления на его страницах. Аргумент, что книга в основе своей антирасистская — что она документирует, в моральном замешательстве Гека, процесс отказа белого ребёнка от идеологии, в которой он был воспитан, — убедителен и хорошо подкреплён текстом. Контраргумент, что роман использует своих чёрных персонажей, в особенности Джима, как катализаторов морального воспитания белого главного героя, отказывая им в субъектности и самостоятельности на их собственных условиях, никогда не был полностью разрешён и не был задуман таковым. Твен из личных средств оплачивал юридическое образование чёрных студентов в Йеле и годами выступал против американского империализма и расизма в своих эссе и письмах. Он почти наверняка подразумевал антирасистское прочтение. Но он намеренно встроил двусмысленность в архитектуру — так, как писатель, доверяющий материалу больше, чем читателю, оставляет дверь приоткрытой, а не запертой. 1200-страничная биография Рона Черноу (Ron Chernow), опубликованная в мае 2025 года и сразу ставшая бестселлером New York Times, подробно возвращается к этому вопросу, обнаруживая в Твене человека, чьё публичное остроумие скрывало частные убеждения, гораздо более мрачные и точные, чем те, что он допускал до печати при жизни. Дебаты не утихли. Они были задуманы так, чтобы не утихнуть.

Финансовый крах наступил так же эффектно, как и процветание. К 1894 году Paige Compositor проиграл рыночную гонку системе Linotype, издательский дом, основанный Клеменсом, разорился, и в пятьдесят восемь лет он оказался банкротом. И тогда он отправился в тур: восемнадцать месяцев, двадцать две страны, лекционные залы Британии, Австралазии, Южной Африки и Индии. В конце маршрута он полностью расплатился с каждым кредитором, став одновременно самым прославленным плательщиком долгов в истории американской литературы и демонстрацией того, что не может перестать работать, даже когда все практические доводы говорили о том, что стоило бы. Книга путешествий «По экватору» (Following the Equator), написанная по итогам этого кругосветного путешествия, вышла в 1897 году — последняя крупная работа устойчивой репортажной прозы, которая стала гораздо мрачнее всего, что он писал прежде, особенно в отношении британского колониального правления в Индии и Австралии.

Последующие годы были мрачнее, чем показывали его публичные выступления. Его дочь Сьюзи (Susy), с которой он был наиболее близок среди четырёх детей, умерла от спинномозгового менингита в 1896 году, когда Клеменс всё ещё находился за границей на лекционном туре. Его жена Оливия, которая на протяжении тридцати четырёх лет была его главным редактором и моральным противовесом, скончалась во Флоренции в 1904 году. Его дочь Джин (Jean), всю взрослую жизнь страдавшая эпилепсией, умерла в канун Рождества 1909 года; последняя автобиографическая запись Клеменса описывает, как он нашёл её тело тем утром. Он пережил троих из четырёх детей и жену. Дом в Хартфорде был продан за много лет до этого. Ему не надоело писать — ему не осталось людей, для которых писать.

Частный Твен, существовавший параллельно с прославленным публичным образом, был другим писателем. «Что такое человек?» (What Is Man?) — нигилистический диалог о человеческом детерминизме, первый набросок которого он сделал ещё в 1880-х годах, — появился в частном издании в 1906 году; он не хотел, чтобы книга широко распространялась при его жизни. «Письма с Земли» (Letters from the Earth), где Сатана наблюдает за человеческим поведением и отправляет донесения архангелам о непостижимых созданиях внизу — их теологических уверенностях, их сексуальных порядках, их убеждённости, что всемогущий Бог разделяет их особые интересы, — были задержаны его наследством как слишком едкие. Книга вышла в 1962 году, пятьдесят два года спустя после его смерти. Три тома «Автобиографии Марка Твена» (Autobiography of Mark Twain), надиктованные в последнее десятилетие его жизни, он сознательно удерживал сто лет. «Я говорю из могилы, — писал он, — потому что хочу, чтобы правда была рассказана». Издательство Калифорнийского университета (University of California Press) опубликовало первый том в ноябре 2010 года, ровно через сто лет после его смерти; остальные тома вышли в течение последующих пяти лет. То, что они раскрыли, подтвердило то, на что намекали задержанные произведения: человека гораздо более злого, более смешного, более отчаявшегося и более политически ангажированного, чем то, что было опубликовано с его одобрения.

Его влияние на писателей, пришедших после него, одновременно хорошо задокументировано и оспаривается на одном дыхании. Такие разные писатели, как Уильям Фолкнер (William Faulkner), Ральф Эллисон (Ralph Ellison), Тони Моррисон (Toni Morrison) и Курт Воннегут (Kurt Vonnegut), все называли Твена определяющим присутствием — в частности, его использование народной прозы как формального инструмента, его готовность помещать по-настоящему серьёзные моральные вопросы в якобы комические структуры и его практика давать детской перспективе авторитет над миром, который взрослые вокруг этого ребёнка предпочитают видеть менее ясно. Это сочетание оказалось более долговечным, чем явно серьёзная беллетристика его эпохи, большая часть которой больше не читается широко.

Марк Твен умер 21 апреля 1910 года в Реддинге, штат Коннектикут, — на следующий день после того, как комета Галлея максимально приблизилась к Земле, в точности как он предсказал, заметив, что прибыл с кометой в 1835 году и ожидает уйти с ней. 150-летие «Приключений Тома Сойера», отмечаемое в течение 2026 года, вернуло его творчество в центр общественного внимания в тот самый момент, когда биография Черноу предложила наиболее полный на сегодняшний день отчёт о частных записях, которые он так старательно скрывал. Бронзовая статуя, открытая в Карсон-Сити, штат Невада, в июле 2026 года, увековечивает годы, которые он провёл там молодым журналистом, — период, давший ему имя и практику, ставшую инструментом всей его жизни. Спор, который он выстраивал с помощью этого инструмента, не завершён. Он с самого начала был задуман так, чтобы пережить его.