Микейла Коул снова отказывается быть более удобной версией самой себя

Историю, которую о ней рассказывают чаще всего, — это история о сделке, от которой она отказалась. Миллион долларов от Netflix в обмен на отказ от прав на сериал, который потом станет I May Destroy You. Она сказала нет. Сериал ушёл к BBC и HBO, собрал почти все главные премии, какие может собрать дебютная мини-серия, и сделал Микейлу Коул первой чернокожей женщиной, получившей премию Primetime Emmy за сценарий мини-сериала. Эта часть правда. То, что теряется при пересказе, — что её отказ был не моментом, когда Коул решила быть неудобной, а моментом, когда она заставила остальную индустрию это увидеть.

Дочь ганских родителей, разошедшихся ещё до её рождения, она росла у матери вместе со старшей сестрой в социальном жилищном комплексе на востоке Лондона. Дорога в Guildhall School of Music and Drama шла через несколько лет сценической поэзии, через незаконченное образование по английской литературе и теологии в Бирмингеме и через одиночный спектакль Chewing Gum Dreams, который она играла в маленьком театре в Хакни, когда за пределами восточного Лондона её имя ещё никому ничего не говорило. В Guildhall она поступила в 2009 году — по её собственным словам, став первой чернокожей женщиной, принятой школой за пять лет, — и вышла оттуда тремя годами позже со стипендией Лоренса Оливье и очень ясным представлением о том, чего делать не будет.

Сначала был Chewing Gum, ситком для канала E4, выросший из её сценического монолога. Главная героиня Трейси — девушка из религиозного квартала восточного Лондона, твёрдо решившая потерять девственность максимально недостойно — была чем-то, на что британское телевидение раньше не решалось. Сериал принёс ей BAFTA как лучшей женской роли в комедии и открыл взлётную полосу: эпизод в «Звёздных войнах: Последние джедаи», главная роль в триллере BBC Black Earth Rising, независимый мюзикл Been So Long.

Затем была лекция MacTaggart 2018 года на Edinburgh Television Festival — выступление, которое британское телевидение оставляет тем, у кого есть позиция для защиты. Коул использовала её, чтобы признаться: её одурманили и изнасиловали, пока она писала второй сезон Chewing Gum. Она рассказала это не ради катарсиса. Она рассказала это потому, что собиралась написать сериал про этот опыт, и потому, что индустрия, которая не справилась со своей обязанностью её защитить, должна была услышать со сцены, которую она сама заработала, что она знает.

I May Destroy You вышел в 2020 году на BBC One и HBO. Это один из тех редких случаев, когда престижная мини-серия действительно заслуживает своего престижа: двенадцать эпизодов, которые от одного изнасилования разворачиваются в исследование того, что такое согласие на самом деле, во что обходится дружба ближе к тридцати и что значит сделать произведение из собственного нападения. Отзывы оказались среди самых сильных за десятилетие в любом формате; BAFTA отдала сериалу сценарий, режиссуру и лучшую женскую роль; Emmy за лучший сценарий мини-сериала впервые получила чернокожая женщина. Сериал теперь по умолчанию входит в списки лучших телепроектов века.

Меньше говорят о том, чего Коул решила не делать дальше. Простой путь был перед ней: контракт с Netflix, открытая вывеска на HBO, премьерный слот на Apple TV+. Вместо этого следующее, что она выпустила, — это Misfits: A Personal Manifesto, небольшая книжка, построенная вокруг речи MacTaggart, а затем — маленькая роль Анеки в Чёрной Пантере: Ваканда навсегда, фильме, который она снимала в Атланте, не переезжая из Лондона и не подписываясь на сиквел. Регулярная претензия отраслевой прессы — слишком медленная, слишком закрытая, слишком мало интересующаяся франшизной машиной — в 2026 году читается как список комплиментов.

График, который у неё сейчас, не выглядит как что-то, что собрал бы алгоритм. The Christophers, сатира Стивена Содерберга о мире искусства по сценарию Эда Соломона, поставила её рядом с Иэном Маккелленом и Джеймсом Корденом в роли подделывателей, выдающих поздние полотна за неизвестные шедевры; Neon выпустила фильм в апреле с сильной критикой. Mother Mary, психодрама Дэвида Лоури о поп-звезде и её бывшей костюмерше, открылась в том же месяце на A24 и дала ей меньшую, более резкую роль рядом с Энн Хэтэуэй. В 2024 году она уже получила вторую Primetime Emmy — на этот раз как лучшая приглашённая актриса в драматическом сериале, за один-единственный эпизод перезапуска Mr. & Mrs. Smith. Доказательство, что она ещё способна войти в чужой сериал и забрать его себе.

Она возвращается к сценарию и режиссуре с First Day on Earth, десятисерийной драмой для HBO и BBC, которую сейчас снимает в Гане вместе с Нкути Гатвой, Тэнди Ньютон, Максин Пик и Дэнни Сапани. Это её первое возвращение к родному вещателю со времён I May Destroy You. А A24 поручила ей Bloodsport — ремейк фильма о боевых искусствах с Жан-Клодом Ван Даммом — писать и снимать на её собственных условиях, проект, которого почти никто не ставил в её карту.

Она открыто говорила о том, что определяет себя как аромантичную, и о дистанции, на которой держится от пятидесятнической христианской среды, в которой выросла. Royal Society of Literature избрала её своим Fellow в 2022 году. Она поддерживала более строгие протоколы заботы на телесъёмках и права интеллектуальной собственности для сценаристов небелого происхождения.

Коул говорила, что её завораживают бойцы: дисциплина, изоляция, готовность принять удар. Эта фраза звучит как автопортрет той, кто уже годами ведёт свою карьеру как контактный спорт против индустрии, которая хотела бы видеть её на потоке травматических драм. First Day on Earth выходит в 2027 году. Bloodsport в разработке. Mother Mary и The Christophers сейчас в прокате. Работа продолжается, и отказ — тоже.