15 лучших сериалов 2020-х: рейтинг по амбициям

Предполагалось, что 2020-е станут десятилетием, когда телевидение рухнет под тяжестью собственного объёма. Вместо этого потолок поднялся выше. Деньги стримингов дошли до Сеула, Токио и Мадрида, престижная драма перестала быть чисто американским экспортом, а лучшие получасовые комедии начали делать то, что оказалось не под силу часовым драмам.

Мы ранжировали эти сериалы по амбициям и исполнению, а не по числу зрителей, — поэтому корейский триллер о выживании и японский исторический эпос стоят рядом с шоу, которые смели все награды на Emmy. Ни один из сюрпризов не оказался на самом верху; они появляются на несколько позиций ниже, и именно там этот список отрабатывает свои споры.

1. Succession

Succession превратил корпоративные интриги в якобитскую трагедию и снабдил её самыми остроумными диалогами на телевидении. Медиадинастия Jesse Armstrong весь свой путь кружила вокруг одного вопроса — кто унаследует — и ответила на него финальным сезоном столь выверенным, что он пристыдил каждую драму, запоровшую свою концовку. Ничто в этом десятилетии не умело лучше заставить вас смеяться над людьми, которых вы при этом наблюдали в процессе взаимного уничтожения.

Рекомендуем прочитатьNetflix представляет японское шоу на выживание «Последний драфт»

2. Shogun

Shogun — это исторический эпос, рассказанный преимущественно по-японски, с японскими продюсерами и японским составом, и он всё равно смёл награды на Emmy. Justin Marks и Rachel Kondo экранизировали роман James Clavell как нечто, что нужно понять, а не экзотизировать, и тем самым завершили набивший оскомину спор о том, будет ли англоязычная аудитория читать субтитры. Будет — когда работа настолько хороша.

3. The Bear

The Bear превратил тревогу в ритм. Драма о чикагской кухне от Christopher Storer держится на накладывающихся друг на друга криках и промахах на волосок, а затем застывает намертво ради снятого одним дублем эпизода — «Review», седьмого в первом сезоне, — который стоит как технически самая дерзкая полчаса десятилетия. А ещё это, негромко, шоу о горе, надевшее костюм комедии о работе.

4. Squid Game

Squid Game — самое просматриваемое, что когда-либо выпускал Netflix, и куда более яростное в вопросах долга и классов, чем позволяла предположить его яркая «детская» эстетика. Hwang Dong-hyuk написал каждый эпизод сам, и именно ярость под пастельными декорациями отделила сериал от одноразовых подражателей, погнавшихся за ним. Он переиначил то, как позволено выглядеть мировому феномену — и откуда ему позволено происходить.

5. Severance

Severance обладает самой чистой формальной идеей на телевидении: расщепить личность на пороге офиса и позволить двум половинам вести переговоры через черту, которую ни одна из них не может переступить. Триллер о работе от Dan Erickson использует эту посылку, чтобы сказать нечто по-настоящему тревожное о том, как мы выживаем на ненавистной работе, а режиссура Ben Stiller превращает офисный бежевый в место преступления.

6. I May Destroy You

Michaela Coel написала, стала сорежиссёром и сыграла главную роль в I May Destroy You — самом жёстком и честном телевизионном высказывании десятилетия о согласии. Она отвергла каждое лёгкое разрешение, которое предлагала ей форма, удерживая историю в состоянии неразрешённого расчёта, который драма послабее прибрала бы к финалу. Ничто в ней не даёт комфорта, и именно в этом достижение.

7. The Rehearsal

Nathan Fielder выстроил полноразмерные копии реальных баров и домов, чтобы люди могли отрепетировать труднейшие разговоры своей жизни, а затем позволил эксперименту разрастаться, пока не он сам оказался тем, кто теряет контроль перед камерой. The Rehearsal — отчасти комедия, отчасти социальный эксперимент, отчасти исповедь, и ничто другое на телевидении не пытается делать то, что делает он.

8. Pachinko

Pachinko прослеживает четыре поколения одной корейской семьи через Корею, Японию и Соединённые Штаты, рассказанные на трёх языках и смонтированные между временными пластами с терпением, на которое почти не отваживается ни один современный сериал. Экранизация романа Min Jin Lee, сделанная Soo Hugh, — красивейшая семейная сага на телевидении и редкий эпос, который оправдывает свой масштаб через интимность, а не зрелищность.

9. Better Call Saul

Better Call Saul был приквелом, о котором никто не просил, но который в итоге превзошёл своего прославленного предшественника в композиции, терпении и сдержанности. Vince Gilligan и Peter Gould превратили медленное разложение мелкого адвоката в нечто ближе к трагедии, чем к криминальной драме, а его финальные сезоны — пришедшиеся на это десятилетие — лучшая работа из всего, что сделал кто-либо из причастных.

10. Fleishman Is in Trouble

Fleishman Is in Trouble проводит семь эпизодов в плену обиды одного мужчины, чтобы затем тихо передать историю женщине, которую он всё это время описывал. Taffy Brodesser-Akner экранизировала собственный роман, и разворот от его версии к её — лучший структурный приём десятилетия, напоминание о том, что в чьей перспективе мы заперты, всегда и было сутью.

11. Reservation Dogs

Reservation Dogs Sterlin Harjo — комедия из Оклахомы, написанная и снятая почти целиком коренными авторами, и она смешнее и страннее, чем когда-либо успела нагнать её скромная репутация. Созданная вместе с Taika Waititi, она переходит от подростковой скорби к слэпстику и к подлинному мистицизму без единого видимого шва и ни разу не объясняет себя взгляду постороннего.

12. The White Lotus

The White Lotus превратил отпуск в люксовом курорте в ежегодное вскрытие классового устройства. Mike White доказал, что антология способна выстроить прочный бренд, не переиспользуя ни одного актёра, сбрасывая локацию, гостей и труп каждый сезон и сохраняя при этом всё тот же едкий взгляд на деньги и людей, у которых их слишком много.

13. Mare of Easttown

Mare of Easttown — детектив об убийстве, которому её городок был куда дороже её трупа. Загадка «кто убийца» почти второстепенна на фоне портрета расползающейся по швам общины в Пенсильвании, а сценарии Brad Ingelsby подарили Kate Winslet роль вовсе без тщеславия — детектива средних лет, которой позволено быть усталой, неправой и неэффектной.

14. Baby Reindeer

Richard Gadd переработал собственный опыт преследования и насилия в Baby Reindeer, семь эпизодов, которые отказываются делать его симпатичным. Сериал остаётся в дискомфорте, который телевидение обычно устраняет, уличая собственного рассказчика на каждом повороте, и стал подлинным культурным спором именно потому, что не желал разрешиться в аккуратную историю о жертве и злодее.

15. Slow Horses

Slow Horses — самый стабильно превосходный сериал на телевидении и наименее кичащийся этим: шпионское шоу о провале, укомплектованное отбраковкой спецслужб. Gary Oldman играет наименее эффектного человека в Лондоне, и отказ сериала романтизировать что бы то ни было — шпионаж, офис, собственного героя — ровно та причина, по которой он раз за разом попадает в цель. Каждый сезон так же хорош, как предыдущий.

Многим не хватило самую малость. Andor дал Star Wars взрослый политический стержень; Beef превратил дорожный конфликт в исследование отчаяния; The Last of Us доказал, что экранизация видеоигры может нести настоящий драматический вес; Hacks становился всё острее; Ripley пересказал знакомую историю в сияющем чёрно-белом; а The Diplomat сделал процедурные разговоры по-настоящему напряжёнными. Любой из них возглавил бы более слабое десятилетие.

Смысл такого списка не в том, чтобы что-то окончательно решить. Сильнейшее телевидение 2020-х пришло из большего числа мест, на большем числе языков и в более странных формах, чем предсказывали пророки конца десятилетия, а объём, которого все боялись, в итоге поднял потолок, а не похоронил его. Десятилетие пройдено лишь наполовину. Спорьте о порядке — он ровно для этого и существует.

Теги: drama, TV series, streaming, Succession, Shōgun, The Bear

Похожее

Сумеречная игра: 292 воина и сто миллиардов причин сражаться в сериале Netflix «Икусагами: последний самурай»

15 лучших фильмов, которые стоит посмотреть в стриминге прямо сейчас

«Идеальная жизнь» в кризисе: Netflix представляет горько-сладкий портрет современного успеха в сериале «Идеальная жизнь господина Кима»

Идеальная жизнь, построенная на лжи, рушится в сериале Мастерство Сары

Ставка на аутсайдеров: «Победная попытка» от Netflix рассказывает об искуплении на поле для регби

«Если бы желания могли убивать» на Netflix: желание подростка стоит жизни