Вирджиния Вулф, писательница, превратившая сознание в самый точный язык литературы

Вирджиния Вулф

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	25 января 1882 г. London, England
Умер	28 марта 1941 г. (59)
Род занятий	Романистка и эссеист

Последний роман, который Вирджиния Вулф (Virginia Woolf) закончила, начинается с деревенского спектакля в английском загородном доме: актёры неуверенно бредут по английской истории, а публика беспокойно ерзает в садовых креслах. Это лето перед Второй мировой войной, и представление то и дело распадается на шум и тишину — зеркала, ветер, граммофон. Between the Acts производит впечатление незаконченного, потому что таким и был: Вулф отложила его в сторону, пошла к реке Уз с камнями в карманах пальто и больше не вернулась. Книга, которую она оставила, каким-то образом совершенно целостна.

Она родилась Аделиной Вирджинией Стивен в январе 1882 года в Южном Кенсингтоне, третьим из четырёх детей Лесли Стивена (Leslie Stephen) — историка, критика и первого редактора Dictionary of National Biography — и Джулии Принсеп Джексон (Julia Prinsep Jackson), красавицы викторианского светского мира. Дом на Хайд-парк-Гейт был одним из самых насыщенных книгами адресов в Лондоне. Формального образования не было: дочери семьи смотрели, как братья уезжают в Кембридж, а сами впитывали то, что хранила библиотека. Мать умерла, когда Вулф было тринадцать. Через два года за ней последовала сводная сестра Стелла. Десятилетие смертей — отец в 1904-м, брат Тоби в 1906-м — придало её письму ту характерную тяжесть: ощущение, что живые и мёртвые находятся в одной комнате, что прошлое не позади, а рядом.

После смерти Лесли Стивена четверо братьев и сестёр Стивен переехали в Блумсбери, на Гордон-сквер, 46, и то, что собралось вокруг них, не было похоже ни на что, созданное Лондоном прежде. Литтон Стрейчи (Lytton Strachey), Э.М. Форстер (E.M. Forster), Роджер Фрай (Roger Fry), Джон Мейнард Кейнс (John Maynard Keynes), Клайв Белл (Clive Bell), Дункан Грант (Duncan Grant) — они спорили об искусстве, сексе, философии и друг о друге без той почтительности, которой требовало эдвардианское общество. Вулф рецензировала книги для Times Literary Supplement, выработала критический голос замечательной строгости и точности и начала понимать, что тот вид прозы, который она хотела писать, ещё не существовал. Когда она и её муж Леонард Вулф (Leonard Woolf) основали издательство Hogarth Press в 1917 году, они получили в своё распоряжение издательский дом, который будет печатать именно те книги, в которые они верили, — включая, в конечном счёте, первое собрание сочинений Зигмунда Фрейда (Sigmund Freud) на английском и ранние работы Т.С. Элиота (T.S. Eliot) и Кэтрин Мэнсфилд (Katherine Mansfield).

Миссис Дэллоуэй (Mrs Dalloway), опубликованная в мае 1925 года, — роман, который наиболее точно демонстрирует, что она изобрела. Действие происходит в один июньский день в Лондоне: Кларисса Дэллоуэй готовится к вечернему приёму; на другом конце города Септимус Уоррен Смит (Septimus Warren Smith), разбитый Первой мировой войной, движется к своей смерти. Они никогда не встречаются. То, что их связывает, — это техника: проза, движущаяся внутри сознания так, как движется внимание, улавливающая текстуру момента, а не его очертания. Столетие Миссис Дэллоуэй в 2025 году породило театральные адаптации на трёх континентах, университетские мероприятия и тот устойчивый критический пересмотр, который мало какие романы того десятилетия ещё могут вызвать. Мерой того, насколько живым он остаётся, стал 2026 год, когда режиссёры-близнецы Ари и Чуко Эсири (Arie and Chuko Esiri) представили Клариссу (Clarissa) на «Двухнедельнике режиссёров» в Каннах — лагосское переосмысление романа, номинированное на «Квир-пальму» и получившее всеобщее признание критиков, что говорит о том, что архитектура Вулф работает так же хорошо в переносе на современную Западную Африку, как и в Лондоне, из которого она писала.

На маяк (To the Lighthouse), опубликованный двумя годами позже, — иное достижение. Там, где Миссис Дэллоуэй бежит с необычайной скоростью, На маяк медлителен так, как медлительна скорбь: читатель ждёт чего-то, тянется к этому и находит это изменённым временем. Миссис Рэмзи властвует над летним домом на острове Скай с властью женщины, сделавшей себя незаменимой для всех вокруг. В центральной части — десять страниц, охватывающих десять лет — она умирает в скобках. Роман во многом автобиографичен: семья Рэмзи — это семья Стивен, и книга настолько же элегия, насколько вымысел. Она остаётся одним из наиболее формально изощрённых романов на любом языке — той книгой, которая при перечитывании вознаграждает совершенно разными смыслами в зависимости от того, что читатель потерял за прошедшее время.

Орландо: Биография (Orlando: A Biography), написанный для Виты Сэквилл-Уэст (Vita Sackville-West) и о ней — аристократки и тоже писательницы, которая была самой близкой подругой Вулф в конце 1920-х, — это совершенно иной ход. Его протагонист начинается как юный елизаветинский вельможа и, четыре столетия спустя, просыпается женщиной в начале двадцатого века. Смена пола происходит без суеты, почти бюрократически. Книга одновременно и любовное письмо, и биография английской литературы за четыреста лет, и самый последовательный аргумент в пользу гендерной текучести, созданный английской прозой до последующих десятилетий. Своя комната (A Room of One’s Own), эссе, опубликованное на следующий год, — другая сторона того же аргумента: не вымысел, а политическая философия, утверждающая с железной ясностью, что исключение женщин из интеллектуальной жизни является материальным, прежде чем психологическим: женщина должна иметь деньги и свою комнату, если собирается писать. Этот аргумент обсуждают, расширяют и оспаривают почти столетие; его так и не удалось опровергнуть должным образом.

Существует версия Вирджинии Вулф, ставшая почти бесполезной — трагический художник, доведённый до гениальности страданием и до самоубийства той самой чувствительностью, которая сделала его работу возможной. Это прочтение, доминировавшее на протяжении большей части середины двадцатого века, наносит ей конкретную несправедливость: оно превращает её болезнь в предпосылку её достижений, что противоположно тому, что говорят свидетельства. Срывы, которые она пережила — попытка самоубийства в 1904 году после смерти отца, почти смертельная передозировка веронала в 1913 году, множественные госпитализации, последовавшие за этим, — были прерываниями работы, а не условиями для неё. Периоды, когда она писала лучше всего, были периодами, когда она была наиболее стабильной. Современные исследования приписывают её состояние в первую очередь биполярному расстройству, усугублённому сексуальным насилием, которое она пережила в детстве со стороны своих сводных братьев Джорджа и Джеральда Даквортов (George and Gerald Duckworth). Она писала не потому, что страдала. Она писала вопреки этому, с замечательной дисциплиной и ежедневным прилежанием, и трагедия не поэтическая — она медицинская и социальная, провал эпохи в понимании, не говоря уже о лечении того, что с ней происходило.

Волны (The Waves), опубликованные в 1931 году, — это работа, наиболее полно реализующая её формальные амбиции и наиболее полно сопротивляющаяся поверхностному чтению. Шесть персонажей — Бернард, Сьюзен, Рода, Невилл, Джинни, Луи — говорят монологами, которые длятся от детства до старости, а море обеспечивает ритмический контрапункт волн и света. Здесь нет обычного повествования, нет диалога в привычном смысле, нет сцены, где персонажи взаимодействуют так, как персонажи романа делают обычно. Вместо этого есть текстура шести внутренних жизней во времени, каждый голос отчётлив, каждое — разные отношения с одиночеством и связью. Маргерит Юрсенар (Marguerite Yourcenar) перевела его на французский в 1937 году; с тех пор он переведён более чем на пятьдесят языков. На каждом из них он ставит один и тот же вызов: как перенести прозу, столь близкую к музыке, через барьер другого языка?

Три гинеи (Three Guineas), эссе 1938 года, — Вулф в её наиболее откровенно политической форме — и работа, получившая худший приём у современников. Написанное, когда фашистские движения в Европе ужесточились, приближаясь к войне, оно утверждает, что те же патриархальные структуры, которые исключали женщин из интеллектуальной и профессиональной жизни, порождали авторитарную политику, теперь угрожающую цивилизации. Критики того времени, включая некоторых, кто восхищался её романами, сочли его чрезмерно напряжённым. Более поздние читатели, с высоты прошедшего времени, нашли его провидческим.

Она закончила Between the Acts в феврале 1941 года. Германия разбомбила их лондонский дом во время «Блица». Её последняя книга — биография Роджера Фрая — получила разочаровывающие отзывы. Она чувствовала приближение нового срыва — той же тьмы, которая уже госпитализировала её прежде, той же потери способности писать и мыслить ясно. 28 марта 1941 года она оставила отдельные записки Леонарду и сестре Ванессе Белл (Vanessa Bell), надела пальто, пошла к реке Уз и утонула. Ей было пятьдесят девять.

То, что продолжает утверждать её работа, — не о трагедии, а о точности. Техника потока сознания, которую она разработала — параллельно с Джеймсом Джойсом (James Joyce) и отлично от него, — изменила то, что проза считала возможным в отношении внутренней жизни человека. Феминистская критика, возникшая в 1970-х годах, вернула её из снисходительности канона середины века, который относился к ней как к одарённой чудачке, и с тех пор она остаётся в центре разговора. 35-я ежегодная Международная конференция по Вирджинии Вулф собралась в Стамбуле в июне 2026 года на тему звука — звука в её прозе, звука в её исторический момент, тишины между словами, — что говорит о том, что после более чем восьмидесяти лет исследований её работы продолжают порождать новые вопросы. Она одна из тех писателей, чьё влияние труднее всего проследить именно потому, что оно повсюду: в том, как современная проза обращается со временем, внутренним миром и движением между тем, что было и что остаётся, Вирджиния Вулф — это течение, в котором течёт сама проза.

Теги: писатели, Блумсберийская группа, Вирджиния Вулф, Волны, Миссис Дэллоуэй, модернизм