Том Вулф, репортёр, чьё ночное письмо редактору стало новой журналистикой

Том Вулф

Photo: Series: Photographs Related to the George W. Bush Administration, 1/20/2001 — 1/20/2009 Collection: Records of the White House Photo Office (George W. Bush Administration), 1/20/2001 — 1/20/2009 / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	2 марта 1930 г. Richmond, Virginia, United States
Умер	14 мая 2018 г. (88)
Род занятий	Журналист и писатель
Известен по	Bill Cunningham New York, Manufacturing Consent: Noam Chomsky and the Media, Сэлинджер
Награды	Национальная медаль в области гуманитарных наук · Национальная книжная награда за нон-фикшн · Премия Дос Пассос · Литературная премия Сент-Луиса · Лекция Джефферсона · Медаль Уилбра Кросса · Литературная премия Карла Сандберга

Накануне сдачи материала молодой газетный репортёр никак не мог закончить статью для журнала о кастомных автомобилях. Вместо этого он сел и напечатал письмо редактору. Он собирался изложить в нём свои заметки — объяснить, что увидел в гаражах Южной Калифорнии, чтобы кто-нибудь другой смог превратить их в полноценную статью. Письмо растянулось на десятки страниц. Оно было полно восклицательных знаков, звукоподражаний, обрывающихся и начинающихся заново фраз, а рассказчик явно не мог поверить собственным глазам. Редактор прочитал текст, вычеркнул обращение в начале и отправил остальное в печать. Так Том Вулф придумал самого себя.

Дальше последовала одна из самых необычных карьер в американской литературе: доктор американистики, писавший как зазывала на ярмарке; виргинский джентльмен в белом костюме, всю жизнь проведший среди сёрферов, гонщиков сток-каров, лётчиков-испытателей, биржевых торговцев облигациями и студентов-спортсменов; журналист, десятилетиями объяснявший романистам, что они делают свою работу неправильно, а потом сам взявшийся за неё. Он подарил языку выражения, которыми люди пользуются до сих пор, не зная, откуда они взялись. А спустя восемь лет после его смерти литературная премия, названная в его честь, всё ещё ищет авторов, способных писать так, как писал он.

Мальчик из Ричмонда, которому не давался быстрый бросок

Томас Кеннерли Вулф-младший вырос на Глостер-роуд, в районе Шервуд-Парк на севере Ричмонда, штат Вирджиния, где он родился 2 марта 1930 года. Его отец, Томас Кеннерли Вулф-старший, был агрономом и редактировал сельскохозяйственный журнал The Southern Planter; мать, Хелен Перкинс Хьюз Вулф, занималась дизайном садов. В доме ценили книги и придерживались старых южных традиций, и мальчик усвоил и любовь к чтению, и правила хорошего тона. Спустя десятилетия в Нью-Йорке эти манеры сочтут театральным костюмом. В Ричмонде же так просто было принято себя вести.

В школе для мальчиков при Епископальной церкви Святого Христофора он был из тех учеников, кто собирает титулы: президент ученического совета, редактор школьной газеты и звезда бейсбольной команды. Окончив школу в 1947 году, он отказался от Принстона и выбрал Вашингтонский университет и Ли в Лексингтоне, штат Вирджиния. Там он изучал английский язык и литературу, стал спортивным редактором университетской газеты и помог основать литературный журнал Shenandoah. Важнейшую роль сыграл преподаватель Маршалл Фишвик — профессор американистики, учивший студентов смотреть на культуру глазами антрополога и относиться к вульгарному и непристойному столь же серьёзно, как к респектабельному. Его дипломная работа уже носила название, в котором слышался будущий Вулф: «Зоопарк, полный зебр: антиинтеллектуализм в Америке». В 1951 году он окончил университет с отличием.

Поначалу перо не входило в его планы. Вулф играл в бейсбол ещё со школьных лет и продолжал заниматься этим в колледже на полупрофессиональном уровне. В 1952 году он прошёл просмотр в команду «Нью-Йорк Джайентс», но через три дня его отчислили. Позже он объяснял неудачу тем, что не умел как следует бросать быстрый мяч. Оставив бейсбол, он последовал примеру Фишвика и поступил в докторантуру по американистике Йельского университета.

Доктор наук, мечтавший стать репортёром

Его диссертация была посвящена Лиге американских писателей и попыткам коммунистов организовать американских литераторов в период с 1929 по 1942 год. В ходе исследования он взял интервью у Малкольма Коули, Арчибальда Маклиша и Джеймса Т. Фаррелла. Комиссия отвергла первую версию за чрезмерную субъективность, и Вулфу пришлось переписать её сухим, объективным языком, которого ждала академическая среда. Позднее один из его биографов, прочитав итоговый вариант, заключил, что аспирантура сделала с ним то, что обычно делает с писателем: убила его стиль. Вулф закончил диссертацию в 1957 году, написал другу письмо, состоявшее главным образом из ругательств, и отказался от предложенных ему преподавательских должностей.

Он хотел стать репортёром. Ещё до защиты докторской, в 1956 году, он устроился в Springfield Union в Массачусетсе. В 1959 году его пригласила на работу The Washington Post. По словам Вулфа, отчасти его взяли потому, что он не проявлял интереса к политике: городской редактор поразился, обнаружив молодого репортёра, который предпочитал местный отдел Капитолийскому холму. В 1961 году за репортажи с Кубы Вулф получил премию Гильдии газетчиков, ещё одну награду Гильдии — за юмор, а заодно начал внедрять в газетные очерки приёмы художественной прозы, чтобы посмотреть, что из этого выйдет.

В 1962 году он переехал в Нью-Йорк и стал репортёром широкого профиля и автором очерков в New York Herald Tribune. Редакторы, в том числе Клей Фелкер, руководивший воскресным приложением под названием New York, позволяли журналистам нарушать правила газетного письма. В том же году Вулф купил свой первый белый костюм. Он собирался носить его летом — по традиции южных джентльменов, предпочитавших костюмы из сирсакера, — но ткань оказалась слишком плотной для жары, и костюм пришлось надевать зимой. В городе, где белый считался летним цветом, он произвёл небольшую сенсацию. Вулф сохранил его до конца жизни, иногда дополняя белым галстуком, белой шляпой-хомбургом и двухцветными туфлями. По его словам, в этом наряде он был похож на «человека с Марса, который ничего не знает и жаждет узнать», — именно таким он и хотел представать перед героями своих текстов.

«Дорогой Байрон»: письмо, ставшее методом

Во время забастовки нью-йоркских газет в 1962 и 1963 годах, когда Herald Tribune не выходила, Вулф предложил журналу Esquire статью о культуре хот-родов и кастомных автомобилей Южной Калифорнии. Он поехал туда, осмотрелся, сделал заметки — и не смог написать статью. Редактор Байрон Добелл предложил прислать ему записи, чтобы редакция журнала сама собрала из них материал. Вулф тянул до последнего вечера, а затем напечатал Добеллу письмо, объясняя, что хочет сказать, и на ходу нарушая все правила профессии. Добелл убрал слова «Дорогой Байрон» и опубликовал остальной текст без изменений. Статья вышла в 1963 году под названием, которое само по себе было манифестом: «А вот и (Врум! Врум!) конфетно-мандариновый обтекаемый малыш с металлическими блёстками». Одни читатели были от неё в восторге, другие возненавидели её, но говорили о ней все.

Эта шумиха принесла ему первую книгу. В 1965 году вышел сборник The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby, куда вошли его тексты из Herald Tribune, Esquire и других изданий. В том же году для Esquire он написал «Последний настоящий американский герой — Джуниор Джонсон. Да!», портрет гонщика сток-каров из Северной Каролины, чьё мастерство отточили поездки с контрабандным самогоном, а для воскресного приложения Herald Tribune — разгромную статью о The New Yorker и его редакторе Уильяме Шоне, разделённую на две части. Первая вышла под заголовком «Крошечные мумии! Правдивая история о повелителе Стрит-43 и его стране ходячих мертвецов!» Друзья журнала The New Yorker пришли в ярость. Вулф понял, что возмущение — тоже способ привлечь внимание.

Так родилась «новая журналистика» — термин, который придумал сам Вулф. Он выделил четыре приёма, которых прежде не ждали от авторов очерков: выстраивать повествование сцену за сценой, давать диалогам разворачиваться в полную силу, переходить от одной точки зрения к другой и фиксировать детали, по которым считывается социальный статус человека, — вплоть до мебели, машин и того, как он обращается с официантом. Последний приём был ключом ко всему, что он писал. «Думаю, каждый миг жизни человека, если только он не голодает и ему не грозит непосредственная опасность смерти по какой-либо другой причине, определяется заботой о статусе», — говорил он. Чтобы собрать такие детали, Вулф практиковал то, что называл погружённым репортажем: подолгу оставался рядом с героями, пока не оказывался на месте в тот самый момент, когда происходили сцены, раскрывавшие их суть. По словам историка журналистики Бена Ягоды, Вулф также перевёл журнальный портрет в настоящее время: до него такие тексты писали в прошедшем.

Озорники, «Чёрные пантеры» и десятилетие «я»

В 1968 году Вулф выпустил сразу две книги. The Pump House Gang собрала его журнальные тексты. В The Electric Kool-Aid Acid Test он проследил за писателем Кеном Кизи и «Весёлыми проказниками» на пути через психоделическую контркультуру; проза пыталась передать этот опыт на странице с помощью звукоподражаний, потока ассоциаций, россыпей восклицательных знаков и курсива. Для многих читателей книга стала главным произведением 1960-х. Сам её автор на этой вечеринке был своего рода консерватором в одежде: в 2008 году он сказал, что никогда не принимал ЛСД, а марихуану пробовал ровно один раз.

Два года спустя вышла книга Radical Chic & Mau-Mauing the Flak Catchers. В первом очерке описывался благотворительный вечер, который дирижёр Леонард Бернстайн устроил у себя в манхэттенской квартире в поддержку «Чёрных пантер». Вулф превратил его в комедию нравов о состоятельных ньюйоркцах и их общественных идеалах. Выражение «радикальный шик» вошло в обиход за несколько месяцев и осталось в нём навсегда. Второй очерк, о людях, запугивавших чиновников социальных служб, чтобы выманивать у них деньги, был жёстче и до сих пор вызывает больше споров. В 1973 году Вулф вместе с И. У. Джонсоном составил антологию The New Journalism, включив в неё тексты Трумена Капоте, Хантера С. Томпсона, Нормана Мейлера, Гея Тализа и Джоан Дидион и закрепив канон этого направления.

Затем он обратился против мира искусства. В книге The Painted Word, вышедшей в 1975 году, Вулф утверждал, что современная живопись превратилась в иллюстрацию критической теории: сначала появились слова, а уже потом — картины. В 1976 году журнал New York опубликовал его эссе «Десятилетие „я“ и третье великое пробуждение» — о поколении, открывшем для себя, насколько увлекателен главный предмет его интереса, то есть оно само. Пятьдесят лет спустя это выражение по-прежнему на слуху: в конце августа 2026 года автор колонки мнений в The Washington Post всё ещё доказывал, что американцы так и не выбрались из десятилетия «я». В книге From Bauhaus to Our House (1981) Вулф проделал с современной архитектурой то же, что The Painted Word — с живописью. В 1977 году PBS показала Tom Wolfe’s Los Angeles — сатирический телефильм, в котором он сыграл самого себя.

The Right Stuff и воины-одиночки

Книга, благодаря которой Вулф стал национальной знаменитостью и вышел за пределы журнального мира, — The Right Stuff, опубликованная в 1979 году. В ней рассказывалось о лётчиках-испытателях и «Меркурий-семёрке» — первых американских астронавтах. Вулф представил их воинами-одиночками из ушедшей эпохи, отправленными сражаться за свою страну в космической гонке. Его завораживал неписаный кодекс, определявший их жизнь: качество, которое никто не мог описать, но каждый в кабине понимал — оно либо есть, либо его нет. В 1980 году книга получила Национальную книжную премию в категории общей нехудожественной литературы. В 1983 году Филип Кауфман снял по ней фильм, завоевавший четыре премии «Оскар», а в 2020-м на Disney+ вышел телесериал по мотивам книги. Выражение из её названия прочно вошло в английский язык.

Романист, которым он всё время грозился стать

Годами Вулф твердил, что американские романисты отказались от большого социального романа в духе «Ярмарки тщеславия» Теккерея, Диккенса или Золя, и обещал написать такой роман сам. В 1981 году он отложил все остальные дела и взялся за него. Для исследования он присутствовал на заседаниях Уголовного суда Манхэттена и сопровождал детективов по расследованию убийств в Бронксе. Исследовательская работа давалась легко, писательская — нет. Чтобы преодолеть творческий ступор, он воспользовался викторианским приёмом и предложил Яну Веннеру, редактору Rolling Stone, печатать роман по частям. Веннер предложил ему около 200 тысяч долларов, и с июля 1984-го по август 1985 года Вулф готовил новый фрагмент к каждому выпуску выходившего раз в две недели журнала.

Вулфа не устраивал его «первый черновик, опубликованный на глазах у всех», и следующие два года он переписывал текст. Самое крупное изменение коснулось главного героя: Шерман Маккой, изначально писатель, стал биржевым торговцем облигациями с Уолл-стрит, одним из самопровозглашённых «Хозяев Вселенной». The Bonfire of the Vanities вышел в 1987 году и стал одновременно бестселлером и успехом у критиков, удостоившись похвалы литературного истеблишмента, над которым Вулф насмехался два десятилетия. Роман закрепил образ Нью-Йорка 1980-х, с которым позднейшим писателям пришлось считаться: деньги, расовая политика в судах и худые светские дамы, которых он называл «социальными рентгеновскими снимками». Экранизация 1990 года, снятая Брайаном Де Пальмой с Томом Хэнксом, Брюсом Уиллисом и Мелани Гриффит, провалилась и у критиков, и в прокате, но роман легко пережил фильм.

До следующего романа прошло больше одиннадцати лет. Действие A Man in Full, построенного вокруг девелопера Чарли Крокера и разворачивающегося в Атланте, происходит в 1998 году. Первый тираж составил 1,2 миллиона экземпляров, а книга провела десять недель на первом месте в списке бестселлеров The New York Times. В 2024 году Netflix выпустил мини-сериал по мотивам романа, созданный Дэвидом Э. Келли; роль Крокера сыграл Джефф Дэниелс. В романе I Am Charlotte Simmons (2004) бедная, но одарённая студентка из Северной Каролины, получившая стипендию, сталкивается со снобизмом и сексуальной вседозволенностью элитного университета. Здесь же проявился растущий интерес Вулфа к нейронауке: страх, вожделение и унижение героев он описывал клиническим языком химических процессов в мозге. В 2008 году он расстался с издательством Farrar, Straus and Giroux, где публиковался четыре десятилетия, а в 2012-м Little, Brown выпустило его роман Back to Blood о классовых различиях, расе и стремлении к успеху в Майами. По сообщениям, за него Вулфу заплатили почти семь миллионов долларов. Последняя его книга, The Kingdom of Speech, вышла в 2016 году. В ней он обратился к Чарльзу Дарвину и Ноаму Хомскому, доказывая, что речь — это изобретение, а не результат естественного отбора.

Ссоры, которые он затевал, и те, в которых проиграл

Репутацию Вулф заработал, постоянно вступая в споры, и не все они заканчивались в его пользу. В 1989 году в журнале Harper’s вышла его статья «Охота на зверя в миллиард копыт», где он упрекал американских романистов в том, что они отгородились от реального мира, и призывал их выходить на улицу и работать как журналисты. Когда появился A Man in Full, трое писателей, которых он косвенно задевал, ответили ему. В The New Yorker Джон Апдайк написал, что роман «предназначен для развлечения, а не является литературой»; Джон Ирвинг заявил, что чтение Вулфа напоминает чтение плохой газеты; Норман Мейлер предложил сравнение, слишком грубое для семейного журнала. Вулф назвал их реакцию «великолепной истерикой», настаивал, что его книга их напугала, и ответил эссе «Мои три балбеса», включённым в сборник Hooking Up, который вышел в 2000 году.

Критиковали его не только соперники. Джеймс Вуд сетовал, что в мастерской Вулфа не мог появиться ни один человек среднего роста и что все персонажи наделены одной и той же чрезмерной возбудимостью. Один из членов партии «Чёрные пантеры» назвал Вулфа расистом за изображение движения в «Радикальном шике». I Am Charlotte Simmons встретили прохладно и присудили премию Bad Sex in Fiction Award британского журнала Literary Review; Вулф в ответ заявил, что клинический тон был выбран намеренно. Back to Blood продавался хуже ожидаемого, а критики утверждали, что в The Kingdom of Speech мнений больше, чем исследований. Поздние романы подтвердили то, чего его поклонники не хотели слышать: репортёрское чутьё оставалось превосходным, но метод, заставлявший журналистику взрываться, мог превращать художественную прозу в пышное представление. Из-за выбранных им мишеней его часто называли консерватором. Сам Вулф объяснял это тем, что люди считали его правым из-за того, над чем он насмехался.

Награды, архив и белый костюм дома

Истеблишмент, который Вулф дразнил, не сразу, но в конце концов принял его. В 2001 году он получил Национальную гуманитарную медаль, а в 2006-м прочитал лекцию Джефферсона по гуманитарным наукам — высшую награду федерального правительства за достижения в этой области. Выступление называлось «Человеческий зверь». В 2010 году Национальный книжный фонд наградил его медалью за выдающийся вклад в американскую литературу. В 2013 году Нью-Йоркская публичная библиотека заплатила 2,15 миллиона долларов за его архив: 190 коробок с черновиками, планами, записными книжками, заполненными заметками интервью, набросками и более чем 10 000 писем от корреспондентов, среди которых были Хантер С. Томпсон, Уильям Ф. Бакли и Гей Тализ. До него добралась и массовая культура. В 2006 году он появился в роли самого себя в The Simpsons вместе с Джонатаном Франзеном, Гором Видалом и Майклом Шейбоном. Ещё раньше шоу использовало его в качестве визуальной шутки: Гомер проливал шоколад на белый костюм Вулфа, а тот снимал его и обнаруживал под ним точно такой же.

Вне страниц жизнь Вулфа была тише его прозы. Он жил на Манхэттене с женой Шейлой, оформлявшей обложки для Harper’s Magazine. У них было двое детей — Александра и Томас Кеннерли III. Вулф называл себя бывшим пресвитерианином. Том Вулф умер от инфекции в манхэттенской больнице 14 мая 2018 года, в возрасте 88 лет.

Слова, которые остались, и премия его имени

Историк Мередит Хиндли считает, что именно Вулф ввёл в повседневный английский выражения «the right stuff», «radical chic», «the Me Decade», «good ol’ boy» и «statusphere». Ему иногда приписывают и выражение «trophy wife», хотя придумал его не он; собственное обозначение Вулфа из The Bonfire of the Vanities — «social X-rays». В 2015 году Майкл Льюис написал для Vanity Fair большое эссе о том, как Том Вулф стал Томом Вулфом, а в 2023-м режиссёр Ричард Дьюи превратил его в документальный фильм Radical Wolfe. Los Angeles Times назвала его историей о том, как репортёр стал «своим среди чужих».

Самое наглядное свидетельство того, что Вулф продолжает жить в культуре, — учреждённая в его честь премия. В 2025 году журнал Air Mail запустил Tom Wolfe Literary Prizes: одну награду за художественную прозу, другую — за репортаж. Первыми лауреатами стали итальянский романист Винченцо Латроник, получивший премию за Perfection, и эссеистка Меган Даум — за документальную прозу. В сентябре этого года объявили короткий список второго сезона: в него вошли двенадцать финалистов — репортёры, писавшие, среди прочего, о мошеннических романтических схемах в Нигерии и тренировочных площадках Кремниевой долины, а также романисты, обращающиеся к капитализму XXI века, тревогам иммигрантов и культуре техно-предпринимателей. Их темы — статус, деньги и создание себя заново, тот самый материал, который Вулф добывал полвека.

Вот что на самом деле говорит о человеке в белом костюме его наследие. Ссоры с Апдайком и Мейлером забылись, а поздние романы читают реже, чем ранние журналистские тексты. Но каждый журнальный портрет, написанный в настоящем времени, каждый очерк, который начинается со сцены, а не с пересказа, каждый репортёр, остающийся на месте достаточно долго, чтобы застать происходящее, работает в жанре, родившемся из панического письма Байрону Добеллу. Вулф всю жизнь доказывал: чтобы писать об Америке, лучше всего отправиться туда и внимательно на неё посмотреть. Финалисты короткого списка этого года показывают, что его доводы по-прежнему убеждают.