Роалд Даль: лётчик-ас, который научил детей смеяться над своими страхами

Роалд Даль

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	13 сентября 1916 г. Llandaff, Cardiff, Wales
Умер	23 ноября 1990 г. (74)
Род занятий	Писатель
Награды	3 Edgar · World Fantasy · British Book Awards Children's Author of the Year (1990)

Взрослые в книгах Роалда Даля почти никогда не заслуживают доверия. Они — жестокие директрисы школ, равнодушные родители, жадные владельцы шоколадных фабрик или попросту ведьмы. Дети, противостоящие им, не получают помощи ни от системы, ни от закона, ни от случайного доброжелателя. Им приходится справляться самим — что во многом объясняет, почему эти книги разошлись десятками миллионов экземпляров и продолжают читаться поколение за поколением.

Даль родился в Лландафе, Кардифф, в сентябре 1916 года, сын норвежских иммигрантов: Харальда Даля, судового брокера, и Софи Магдалены, в девичестве Хесселберг. Его отец и старшая сестра умерли с разницей в несколько месяцев, когда Роалду было три года. Мальчика отправили в английские пансионы — наиболее известный из них, Рептон, — которые он впоследствии вспоминал с клинической точностью человека, чья память об институциональной жестокости не тускнеет. Именно в Рептоне он пробовал шоколад для Cadbury; расстояние между этим воспоминанием и фабрикой Вилли Вонки гораздо короче, чем кажется.

После школы компания Shell отправила его в Восточную Африку. Потом пришла война. Он прошёл подготовку как лётчик-истребитель, летал над Ливией и Грецией, а в сентябре 1940 года совершил вынужденную посадку в Западной пустыне — с переломом черепа, раздавленным носом и временно незрячими глазами. Выздоровление стало началом его писательской карьеры. Позднее, будучи откомандирован в Вашингтон в качестве военно-воздушного атташе, он вращался в кругах, где познакомился с Эрнестом Хемингуэем и офицером военно-морской разведки по имени Ян Флеминг.

Сначала появилась проза для взрослых — и она была убийственно точной. Сборники Someone Like You (1953) и Kiss Kiss (1960) довели до совершенства форму, которую Даль сделал полностью своей: рассказ с финальным поворотом, рассказанный с абсолютным хладнокровием и не раскрывающий карты вплоть до последнего возможного момента. Организация Mystery Writers of America присвоила ему три премии Эдгара. Когда в 1979 году «Истории из неожиданного» стали британским телесериалом, он продержался почти десятилетие.

Детские книги появились в 1961 году с «Джеймсом и огромным персиком» и полностью сменили регистр. «Чарли и шоколадная фабрика» (1964), «Изумительный мистер Лис» (1970), «Большой и добрый великан» (1982), «Ведьмы» (1983) и «Матильда» (1988) — все они строились на одной структурной предпосылке: взрослые, наделённые властью, злоупотребляют ею, а дети, лишённые институциональной поддержки, должны найти собственный путь. Иллюстратор Квентин Блейк, начавший работать с Далем в 1978 году, нашёл визуальный язык, отвечавший этой концепции: слегка безумный, всегда в движении, никогда не успокаивающий.

Частный Даль не всегда соответствовал образу защитника слабых, который предполагала его проза. На протяжении всей взрослой жизни он высказывал антисемитские взгляды — в 1983 году написал в Literary Review, что США «полностью находятся под господством крупных еврейских финансовых институтов», а в интервью газете The Independent в 1990 году признал, что стал антисемитом. Его семья опубликовала официальные извинения в 2020 году. Противоречие реально и не разрешается легко: человек, создавший Матильду Вормвуд — чей интеллект торжествует над каждым взрослым, пытавшимся её унизить, — лелеял предрассудки, способные унизить реальных детей.

Его личная жизнь хранила интенсивности, которые книги лишь частично передали. Когда его сын Тео был сбит такси в Нью-Йорке в четырёхлетнем возрасте и у него развилась гидроцефалия, Даль совместно с нейрохирургом Кеннетом Тиллом и мастером Стэнли Уэйдом разработал клапан Уэйда — Даля — Тилла, устройство, впоследствии применённое у тысяч детей по всему миру. Когда его жена, актриса Патрисия Нил, перенесла три разорвавшихся аневризмы сосудов головного мозга в 1965 году, Даль организовал её реабилитацию с военной дисциплиной, которая в равной мере поражала и изматывала всех окружающих. Нил выздоровела и вернулась к актёрской карьере. Его дочь Оливия умерла от коревого энцефалита в 1962 году, в возрасте семи лет. Ничто из этого не превратилось в сентиментальность. Всё превратилось в работу.

Он умер в Оксфорде в ноябре 1990 года от миелодиспластического синдрома, в возрасте 74 лет. В 2021 году Netflix приобрёл компанию Roald Dahl Story Company за сумму, которая ненадолго сделала Даля самой высокооплачиваемой умершей знаменитостью в мире. Каждое поколение детей открывает эти книги так, словно никто до них их не читал, — а это именно то, что делает хорошая детская литература.

Теги: Большой и добрый великан, британские писатели, Ведьмы, детская литература, Квентин Блейк, Матильда