«Лебедь» превращает аккуратные кадры Уэса Андерсона в холодный и точный портрет жестокости

«Лебедь» — короткометражка Уэса Андерсона по рассказу Роальда Даля, написанному в 1977 году. Сюжет укладывается в одну фразу: двое рослых, тупых хулиганов безжалостно травят маленького, но куда более сообразительного мальчика. Фильм идёт около семнадцати минут и вышел на Netflix 28 сентября 2023 года, в одной подборке с тремя другими экранизациями Даля. Андерсон остаётся собой: выверенные кадры, симметрия, продуманная цветовая гамма. Только теперь эта манера обслуживает материал куда мрачнее тех, за которые он берётся обычно. Британская комиссия BBFC, к слову, в пометках к фильму упоминает насилие, тему травли и опасное поведение.

Приём с рассказчиком знаком по «Удивительной истории Генри Шугара», которая вышла в той же подборке. Руперт Френд здесь и рассказчик, и взрослый Питер Уотсон, Рэйф Файнс играет самого Роальда Даля, а мальчика Питера — Аса Дженнингс. Историю вспоминает взрослый Питер, поэтому звучит она ровно, почти буднично. О страхе и насилии он говорит с безопасного расстояния, и от этого сказанное бьёт сильнее. Покажи нам жестокие события с лихорадочной близостью, мы бы просто сочувствовали ребёнку. А так мы слушаем человека, который давно выжил и всё равно не может рассказывать об этом легко.

Сильнее всего в «Лебеде» одиночество перед силой, которая больше тебя. Хулиганы не остроумны и не сложны. Они просто жестоки, и фильм не пытается их приукрасить. Погоню тяжело смотреть, и именно поэтому она работает: от лихого приключения здесь нет ни тени. Андерсон обычно держит зрителя на изящном расстоянии, а тут подпускает ближе, чем мы привыкли, хотя привычного рисунка кадра не бросает.

Рекомендуем прочитать«Яд» — Андерсон превращает неподвижность в самый безжалостный социальный рентген своей карьеры

Слабости тоже есть. Красивая поверхность, обычно сильная сторона Андерсона, местами становится слишком красивой, и жестокость от этого теряет в весе. Лебедь как образ свободы и сопротивления раскрыт не до конца: метафора понятна с первых минут и дальше не растёт. От такого образа ждёшь большего, чем он успевает дать за семнадцать минут. Критики читают в картине именно эти темы — свободу, стойкость и веру, — и спорить трудно. Просто хотелось бы, чтобы фильм задержался на них подольше.

На поверхность эти темы, впрочем, не вынесены. Мысль о том, что спасение возможно, а мир Даля от этого добрее не становится, остаётся за кадром. Рассказ взрослого Питера подсказывает, что такой опыт с годами не исчезает. Фильм это не комментирует, и правильно: любое пояснение только испортило бы мысль.

Дженнингс играет Питера уязвимым и упрямым одновременно, и понятно, почему мы на его стороне с первых минут. Френд и Файнс ведут каждый свою линию. Френд говорит голосом человека, которым Питер стал, Файнс — голосом автора, который всё это пересказывает. Между ними возникает напряжение, и оно интереснее, чем кажется: один помнит, другой сочиняет, и не всегда ясно, чьему голосу мы доверяем сильнее. В списке исполнителей значатся ещё четверо рабочих сцены: Бенуа Эрлен, Элиэль Форд, Трумэн Хэнкс и Октавио Тапия. Сама эта строчка намекает на театральность, на спектакль, у которого механизм постановки не спрятан от зрителя. Для истории о том, как взрослый человек пересказывает детский кошмар, такая условность уместна.

Стоит помнить и о происхождении материала. Это рассказ Даля для юных читателей, и Андерсон не делает вид, будто это повод смягчить тон. Режиссёра привыкли связывать с ироничной грустью и нарядными декорациями, поэтому поворот заметен. Он и делает «Лебедя» любопытной точкой в цикле: нарядность никуда не делась, но служит жёсткому рассказу, а не заслоняет его.

«Лебедь» — самая мрачная из знакомых нам работ Андерсона. Он использует собственную манеру, чтобы говорить о жестокости, и не превращает её в красивую картинку. Фильм неровный, зато честный. Посмотреть его стоит прежде всего тем, кто считает Андерсона автором одних нарядных фасадов.

В ролях

Фото: The Movie Database (TMDB)

Теги: Netflix, драмы, Ralph Fiennes, wes anderson, Roald Dahl, Rupert Friend

Похожее

«Певцы» вышли на Netflix: номинированный на «Оскар» короткометражный фильм покоряет зрителей

Francis Lawrence превращает «Долгую прогулку» в испытание дорогой

Брэд Питт и пёс в «Сердце зверя»: лучший Дэвид Эйер со времён «Ярости» — и агитролик

Догмен: Калеб Лэндри Джонс дарит лучшую роль 2023 года в мрачном возвращении Люка Бессона

«Бегущий по лезвию» — величайший фантастический фильм, которому кино до сих пор не нашло равных

«Последний наёмник» — путаный, но обаятельный Ван Дамм, который берёт не мастерством, а харизмой