Name: Сердце зверя
Director: David Ayer

В рецензиях на «Сердце зверя» сходятся в одном: Брэд Питт в роли раненого ветерана, травмированная боевая собака, дикая природа, которая хочет смерти обоим, и режиссёр, наконец-то работающий ниже своего потолка, приближаясь к чему-то вроде благодати. Согласно складывающемуся консенсусу, это самая дисциплинированная работа Дэвида Эйра за долгое время — ранние отклики уже называют её его лучшим фильмом со времён «Ярости». Но почти никто из восторженных отзывов не называет главного: дисциплина и милитаризм здесь — один и тот же жест.

Эйр всегда был режиссёром кодексов верности среди вооружённых мужчин — танковый экипаж в «Ярости», патрульная машина в «Патруле», братство, которое вырождается в «Саботаже». Сократите взвод до одного солдата и одной собаки, бросьте их туда, где никто не услышит ни строчки диалога, — и вы не покинете это кино; вы его дистиллируете. Критики то и дело хватаются за слово «душа». На самом деле они откликаются на самую давнюю тему Эйра — связь, рождённую под огнём, — доведённую до безмолвия и потому гораздо менее уязвимую для споров.

Этот груз несёт Питт, и с точки зрения авторского кино именно его игра и есть главный механизм. Awards Radar отмечает, что он «почти как будто снисходит до этой роли», но тут же признаёт, что играет солдата уязвимым, а не непобедимым, — человеком, а не экшн-фигуркой. Эта сдержанность и есть настоящий спецэффект фильма. Ветеран, который почти не говорит, не может читать лекций о флаге; он может только выживать, а выживание считывается как правда. Питт, также выступивший продюсером, построил механизм, в котором молчание звезды делает ту убедительную работу, которую иначе пришлось бы делать сценарию.

Потому что сценарий, когда он всё же говорит, говорит прямо. Comic Book Club — который всё равно рекомендует фильм — называет его «увлекательной военной пропагандой», и от конкретики не отмахнуться: флешбэки, которые издание сравнивает с «рекрутским роликом», финальный монолог о том, что в армии он видел «лучшее и худшее в людях», и финальный титр о важности военных собак. Мэтт Неглия из Next Best Picture в подборке, собранной ScreenRant, выразился ещё жёстче — «тонна американской пропаганды», «слегка закатываешь глаза», — прежде чем признать, что фильм его всё равно растрогал. Это самое «всё равно» и есть вся рецензия. Посыл не скрыт; он просто проигран собакой.

А собака, по всеобщим отзывам, исключительна — несколько животных делят роль Одина, и Эйр снимал их глаза так, что, признаются несколько критиков, зал плачет. Здесь жанр выживания делает свою привычную работу: это машина по производству чувств из близости и угрозы, и ей не так важно, к чему в итоге окажется привязано это чувство. Awards Radar честно говорит о цене — «реальных сюрпризов здесь нет», — а 25YearsLater предупреждает, что ничего особо оригинального тут нет. Критики хвалят красиво сделанную версию совершенно знакомого объекта.

Всё это не делает фильм плохим. Это делает его достойным просмотра с включённым на полную звуком собственной убеждённости. Дуэтное выживание — это самая аполитичная на вид форма, какую только может принять кино, — просто тело против холода, — и именно поэтому это такая эффективная система доставки политики. Эйр это знает. Питт, почти безмолвный рядом со своей собакой, — причина, по которой большинство зрителей ничего не заметят, пока не зажгут свет.

Paramount выпускает фильм в США на этой неделе после фестивального показа в Сан-Себастьяне, и разговоры о наградах сосредоточатся на Одине — редкая кампания, где фаворит — немецкая овчарка. Более интересный факт — тот, который похоронит аплодисменты: Эйр сделал свой самый убедительный фильм за десятилетие, дав своему солдату почти ничего не говорить и позволив звезде и животному сказать это за него.

Теги: Брэд Питт, военные собаки, Дэвид Эйер, Сердце зверя, триллеры о выживании