Name: Самурай во времени
Director: Junichi Yasuda
Genre: Comedy
Released: 2024-08-17T00:00:00+00:00
Duration: 131 min
Cast: Makiya Yamaguchi, Norimasa Fuke, Yuno Sakura, Rantaro Mine

Это шутка с клинком внутри. Самурай из последних дней сёгуната в разгар поединка попадает под удар молнии и приходит в себя на съёмочной площадке современной историко-костюмной картины, где его принимают за статиста. Он не умеет читать график съёмок и не справляется с торговым автоматом, а единственное, что он умеет, — зарубить человека настоящим мечом — это ровно то, что ни одна съёмочная группа не позволит ему сделать по-настоящему. И он берётся за единственную работу, на которую годится его единственное умение. Он надевает костюм и убедительно умирает, дубль за дублем.

У этого ремесла есть своё цеховое название. Кирарэ-яку — это актёр, всё искусство которого в том, чтобы красиво умереть, чтобы звезда красиво победила, и «Самурай во времени» строит свою комедию именно на нём, то есть на людях, которых жанр не удосуживается вписать в титры. Это фильм о безымянном труде, и снят он ровно в тех условиях, которые изображает: почти без денег, почти без команды, один человек закрывал почти каждую позицию за камерой. Результат живёт так, как проповедует.

Makiya Yamaguchi играет Косаку Синдзаэмона, и сам выбор актёра — это и есть высказывание. Yamaguchi провёл долгую карьеру на полях чужих картин, прежде чем эта, вопреки всему, стала его первой главной ролью: актёр из глубины кадра, которому доверили первый план. Он играет выпавшего из времени фехтовальщика всерьёз, ни разу не подмигнув зрителю, и именно этот отказ переигрывать держит комедию, не давая ей рассыпаться в скетч. Norimasa Fuke в роли современного экранного кумира и Yuno Sakura в роли ассистентки режиссёра, подбирающей заблудившегося самурая, дают ему сбивающий с толку современный мир, которому он должен противостоять.

Junichi Yasuda написал сценарий, сам снял картину как оператор, смонтировал и срежиссировал её, а большую часть оплатил из собственного кармана через свою компанию Mirai Eiga-sha. Это не фраза, придуманная отделом маркетинга; это и есть производственная модель, и она объясняет фактуру на экране: терпение человека, тратящего свои деньги, и дисциплину того, кто знает, что на пересъёмку бюджета нет. Это прямая противоположность тому, как японская индустрия уверяет, будто делается зрительский хит.

Момент этого высказывания важен. Дзидайгэки, традиция историко-костюмного кино, некогда заполнявшая японское телевидение и киностудии Киото, где Toei выстроила свою империю, сжалась до ниши: её специалисты стареют, а постоянные натурные декорации затихают. Yasuda снимает в основном на одной из таких уцелевших площадок, и движущая сила фильма — разрыв между представлением настоящего самурая о чести и одноразовой, повторяемой смертью, которой требует от него современная индустрия. Шутка густеет, и весьма действенно, приближаясь к чему-то вроде элегии.

Экономика — та часть, которую прокатчики до сих пор пережёвывают. Снятый примерно за 26 миллионов иен, фильм вышел на одном-единственном экране и рос вширь исключительно за счёт сарафанного радио, пока не собрал около 1 миллиарда иен — кратность, которой позавидовала бы любая студия со стократным бюджетом. Награды пришли вслед за зрителем, а не впереди него. Лучший фильм на Премии Японской киноакадемии, отметившей и монтаж; лучший фильм и лучший актёр на премии Blue Ribbon; лучший фильм, лучший режиссёр и лучший актёр на кинопремии Nikkan Sports. Редко награды так скапливаются вокруг картины, которую сам режиссёр вывел в прокат.

Ничто из этого не доказывает, что модель повторится. Картина, снятая за 26 миллионов иен и вернувшая миллиард, — это выигравший лотерейный билет, а не чертёж, и её успех обязан скорее конкретной, неповторимой волне симпатии, чем какой-либо формуле, которую продюсер мог бы разлить по бутылкам. Её нежность к дзидайгэки не обращает вспять коммерческий упадок жанра; самое большее — фиксирует его. И в производство вложена утрата, которой не снимает никакая похвала. Seizo Fukumoto, актёр, которого срубали перед камерой чаще, чем почти кого-либо в истории ремесла, был утверждён до своей смерти и заменён на Rantaro Mine, и фильм о человеке, умирающем ради объектива, остался без человека, который и был этим ремеслом. Зритель, не чувствующий дзидайгэки, может не уловить часть этой нежности.

В титрах указаны Yamaguchi, Fuke, Sakura и Mine, последний — как постановщик сценических поединков, обучающий новичка падать. Mirai Eiga-sha выступила производителем и прокатчиком; хронометраж — 131 минута.

«Самурай во времени» вышел в Японии 17 августа 2024 года и добирается до южнокорейских кинотеатров 24 июня 2026 года, а международный прокат продолжается через партнёров, в числе которых Cineverse. Подтверждённой даты проката в России на момент написания нет. Открытым остаётся вопрос, переживёт ли арифметика сарафанного радио, выстроившая фильм дома, пересечение границы. Но границу он пересекает, уже сделав самое трудное, что под силу независимому кино: заставить целую индустрию пожалеть, что идея пришла в голову не ей первой.