Дэвид Эйер: от «Тренировочного дня» и «Отряда самоубийц» к «Сердцу зверя»

Дэвид Эйер

Photo: DoD News Features / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	18 января 1968 г. Champaign, Illinois
Род занятий	Кинорежиссёр и сценарист
Известен по	Ярость, Пчеловод, Патруль

Большую часть карьеры Дэвида Эйера оценивали по фильму, который, по его словам, на самом деле никто не видел. Версия Отряда самоубийц, вышедшая в кинотеатрах, после студийных пересъёмок изменилась до неузнаваемости, стала самым кассовым фильмом в его карьере и получила самые разгромные отзывы за всю его жизнь. Эйер годами настаивал, что его собственная версия существует и заслуживает зрительского внимания. Теперь в кинотеатрах идёт Сердце зверя — драма о борьбе за выживание, в которой Брэд Питт и травмированная служебная собака пытаются выбраться из глуши Аляски, а режиссёр, прославившийся сценариями о коррумпированных детективах по борьбе с наркотиками, признаётся, что сценарий заставил его плакать.

У этого чувства есть причина, и корнями она уходит гораздо дальше Голливуда. «Я потерял отца, когда был ещё молод, — рассказал Эйер во время промокампании фильма. — В какой-то момент сценарий стал зеркалом моего собственного горя». Для режиссёра, чьи герои обычно переживают утраты с пистолетом в руке, это редкое признание.

Эйер родился в Шампейне, штат Иллинойс, 18 января 1968 года и рос то в Блумингтоне, штат Миннесота, то в Бетесде, штат Мэриленд, пока родители не выставили его из дома в подростковом возрасте. Он перебрался к двоюродному брату в Лос-Анджелес. Улицы Южного Централа — с границами банд, патрульными машинами и двуязычным сленгом — стали материалом, к которому он обращался следующие три десятилетия. Эйер бросил школу, красил дома, а затем вступил в ВМС США и служил гидроакустиком на атомной ударной подлодке USS Haddo. По его словам, именно флот, а не какая-либо киношкола, определил его дальнейшую карьеру.

Первая запись в фильмографии появилась благодаря подлодке. Военный триллер Ю-571, сценарий которого он написал в соавторстве, опирался на его знания о жизни под водой. Уличная жизнь принесла ему куда большую известность. Сценарий Тренировочного дня рассказывал об одной смене новичка рядом с коррумпированным детективом отдела по борьбе с наркотиками полиции Лос-Анджелеса. Фильм поставил Антуан Фукуа, а Дензел Вашингтон получил за него «Оскар» за лучшую мужскую роль. В том же году Эйер разделил с коллегами авторство сценария Форсажа — фильма о уличных гонках, который положил начало одной из самых долгоиграющих франшиз Голливуда. Он нашёл свою территорию: полицейские, банды и размытая граница между ними, где невозможно отделить одних от других.

Чтобы сохранить собственный голос, Эйер сам встал за камеру. Его режиссёрским дебютом стала картина Harsh Times, в которой Кристиан Бейл сыграл неуравновешенного ветерана армии, скитающегося по Лос-Анджелесу. В Королях улиц Киану Ривз оказался в центре истории Джеймса Эллроя о полицейской коррупции. Настоящий прорыв случился с фильмом Патруль — драмой о патрульном экипаже с Джейком Джилленхолом и Майклом Пеньей в главных ролях. Роджер Эберт назвал его четвёртым лучшим фильмом 2012 года и одним из лучших полицейских фильмов за последние годы. Пенья ещё не раз возвращался на съёмочные площадки Эйера.

Два года спустя Эйер сменил патрульную машину на танк «Шерман». В фильме Ярость Брэд Питт командует экипажем из пяти человек, который пробивается через Германию в последние недели войны; рядом с ним — Шайа Лабаф, Логан Лерман, Пенья и Джон Бернтал. Это самый выверенный фильм режиссёра: сплошные грязь, дым и клаустрофобия, а ещё — та самая одержимость людьми, запертыми внутри стального корпуса, что знакома подводнику. Картина вышла в один год с триллером Арнольда Шварценеггера Саботаж и убедила студии, что Эйеру по плечу масштабные проекты.

Эта уверенность обернулась ловушкой. Warner Bros. доверила ему Отряд самоубийц, третий фильм своей вселенной DC, с Уиллом Смитом, Марго Робби и Джаредом Лето. За съёмками последовали масштабные пересъёмки; критики разгромили результат, но фильм всё равно собрал больше всех остальных режиссёрских работ Эйера. Так называемая версия Эйера превратилась в дело фанатов. В 2023 году Джеймс Ганн, который к тому времени возглавил DC Studios, сказал режиссёру, что однажды её покажут зрителям. Этого так и не произошло, и в конце концов Эйер признал: «Я могу понять намёк», — добавив, что больше не собирается толкать камень в гору. Кампания представила его как автора, которого предала студия, но это лишь часть истории. В фэнтези Яркость о полицейских и орках, снятом для Netflix с Уиллом Смитом и Джоэлом Эдгертоном, корпоративного вмешательства было куда меньше, а разгромили фильм не менее беспощадно. Запланированное продолжение передали Луи Летерье, но проект застопорился. Не все проблемы этих фильмов придумала студия.

Эйер ответил на это, уменьшив масштаб. Вместе с Крисом Лонгом, бывшим руководителем Audience Network, он основал Cedar Park Entertainment. Их первый полнометражный фильм, Выбивая долги, вернул режиссёра в Южный Централ: картину сняли с небольшим бюджетом, в ней сыграл Шайа Лабаф, но в прокате она почти не была замечена. А потом случился неожиданный новый взлёт. Триллер о мести Пчеловод с Джейсоном Стэйтемом в главной роли, сценарий к которому написал Курт Уиммер, собрал в мировом прокате более 150 миллионов долларов при бюджете около 40 миллионов. А фильм Мастер, сценарий которого Эйер написал вместе с Сильвестром Сталлоне по роману Чака Диксона, продолжил их сотрудничество. Ни одна из картин не притворяется чем-то большим, чем отлаженная жанровая машина. Теперь Эйер строит такие машины с точностью, которой могут позавидовать немногие голливудские режиссёры боевиков.

Сердце зверя — ставка на совсем другое. Сценарий Кэмерона Александера попал в «Чёрный список» 2017 года — перечень высоко оценённых, но не запущенных в производство сценариев, — прежде чем Эйер взялся за него. Питт играет Джеймса Белмонта, отставного старшего сержант-майора спецназа, чей гидросамолёт терпит крушение на Аляске. Вместе с ним оказывается его боевая немецкая овчарка Один; в фильме также снялись Дж. К. Симмонс и Анна Ламб, а роль Одина исполнили четыре собаки. Эйер снимал картину в Куинстауне, Новая Зеландия, с марта по май 2025 года. Премьера состоялась во Франклине, штат Теннесси, затем фильм показали на фестивале в Сан-Себастьяне, а 25 сентября 2026 года Paramount выпустила его в кинотеатрах США. Критики в основном встретили картину положительно.

Однако надолго в сентиментальном настроении Эйер не задержится. Его следующий проект — John Doe, третий совместный фильм режиссёра со Стэйтемом. Сценарий написал Зак Пенн, а производством и финансированием занимается Miramax. Это история убийцы с амнезией, за которым охотятся люди, отправившие его на задание, так и оставшееся невыполненным; съёмки запланированы на сентябрь 2026 года. Сценарист, который когда-то научил Голливуд разговаривать по-полицейски, продолжает снимать фильмы о мужчинах, потерявших дар речи. Возможно, в итоге за него заговорит собака в снегу.