Джордж Оруэлл, которого запрещали все режимы, которые он описывал

Джордж Оруэлл

Photo: Cassowary Colorizations / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	25 июня 1903 г. Motihari, British India
Умер	21 января 1950 г. (46)
Род занятий	Писатель, эссеист и журналист

Об истории Джорджа Оруэлла рассказывают так часто, что она сама превратилась в то, что описывает: удобный вымысел, заменивший сложную правду. В этой версии он — пророк государства слежки, одинокий страж, который ещё до того, как у остального двадцатого века появился для этого словарь, точно определил, что централизованная власть намеревается сделать с человеческой мыслью. Он увидел Большого Брата и назвал его. Он выявил механизм двоемыслия ещё до того, как люди, которые им пользовались, нашли слово для того, что делали. В этом пересказе он всегда прав, всегда полезен, всегда — чистое оружие, которое можно поднять и нацелить на того, кто делает то, что вам больше всего не нравится.

Проблема этой истории не в том, что она неверна. Она в том, что она слишком удобна. Каждое авторитарное правительство в мире теперь называют оруэлловским его противники. Каждую корпорацию, занимающуюся слежкой, обвиняют в том, что она устроила настоящую Комнату 101. Каждое политическое движение, пересматривающее собственную историю, использует «дыру памяти», чтобы описать то, что делает другая сторона. О чём никто не упоминает — или что замечают, но предпочитают не говорить, — это то, что объекты этих обвинений отвечают тем же. Они используют тот же словарь, чтобы описать то, что делают с ними. Язык Оруэлла, отделённый от аргумента, который давал ему смысл, стал универсальным растворителем политических обвинений: применимый ко всему, а потому не описывающий ничего точно.

Это именно то, чего Оруэлл предостерегал язык от того, чем он может стать. То, что его собственные слова постигла эта участь, — либо самая жестокая ирония в литературе двадцатого века, либо самое полное подтверждение того, что он был прав в чём-то более фундаментальном, чем намеревался.

Он родился Эриком Артуром Блэром (Eric Arthur Blair) в Мотихари, в тогдашнем Бенгальском президентстве Британской Индии, сыном мелкого чиновника Департамента опиума Индийской гражданской службы. Семья вернулась в Англию, когда ему был год, в конце концов осела в Оксфордшире, и остаток детства Блэр провёл, исполняя — с немалыми личными издержками — социальные ожидания того классового положения, которое его семья едва могла себе позволить. В эссе «Таковы были радости» он описал это социальное положение с точностью, граничащей с самоанатомией: «низшая-верхняя-средняя» (lower-upper-middle class), люди, у которых были вкусы богатых и бюджеты бедных, которые держались за счёт социального капитала, взятого взаймы под счёт, который никогда не будет достаточно велик, чтобы покрыть долг.

Он выиграл стипендию в Итон, что было одновременно достижением и ловушкой. Итон дал ему социальные коды английского правящего класса — словарь, манеры, связи — и одновременно дал ему постоянный дискомфорт человека, которого приняли на необычных условиях. Он был среди самых умных мальчиков в школе и среди наименее финансово обеспеченных. Что Итон породил в Блэре — это не почтение к истеблишменту, а детальное, близкое знание того, как он работает и что требует от людей верить в себя и друг в друга. Он вышел с всесторонним пониманием классового притворства: как оно функционирует, чего стоит и как эффективно оно закрывает способность к честному восприятию у тех, кто от него зависит.

Он не пошёл в Оксфорд или Кембридж, что само по себе было решением. Вместо этого он вступил в Имперскую индийскую полицию и был отправлен в Бирму в 1922 году, где пробыл пять лет. Работа была тем, чем была: поддержание силой колониальной системы, которую он уже начал подозревать в неправоте. В эссе «Убить слона», написанном об этом периоде более чем десять лет спустя, сам инцидент — взбесившийся слон, толпа зрителей, решение, принятое под социальным давлением, — становится самым точным из когда-либо написанных им описаний психологии власти: как система заставляет своих агентов совершать жестокость, которую они знают, что не нужна, как понимание этого не даёт вам силы отказаться, и как исполнение власти опустошает того, кто её исполняет. Он вернулся в Англию в 1927 году в отпуске по болезни и больше не вернулся. Решение стоило ему карьеры. Это было также решение, которое сделало его.

Затем последовала самая осознанная фаза его формирования: добровольная бедность. Блэр не скатился в нищету — он выбрал её, намеренно погружаясь в условия, которые его приучили считать социально ниже себя. Он проводил периоды, работая в ресторанных кухнях в Париже, ночуя в самом дешёвом жилье, какое мог найти, учась тому, что такое считать монеты перед тем, как поесть. В Англии он бродяжничал с сезонными сельскохозяйственными рабочими, ночевал в хостелах и в отделениях для случайных бедняков в работных домах, известных как «спайки» (spikes), собирал хмель в Кенте вместе с рабочими, для которых это был не временный эксперимент, а постоянное состояние. Ничто из этого не было репортажем в обычном смысле. Это была попытка понять изнутри то, что, как он подозревал, нельзя было понять снаружи: что такое бедность на самом деле как переживаемое состояние, а не как статистическое описание, наложенное издалека.

Книга, которая из этого получилась, — «Фунты лиха в Париже и Лондоне» (Down and Out in Paris and London), опубликованная в 1933 году, — была первым появлением псевдонима Джордж Оруэлл (George Orwell), выбранного отчасти из-за звучания, отчасти для создания дистанции от классовой идентичности, которую нёс «Эрик Блэр». Книга была прямой, часто тихо забавной и своеобразно честной в отношении позиции автора как временного посетителя условий, которые были постоянными для всех вокруг него. Она утвердила его как писателя, которого стоит читать, хотя ещё не как писателя, который нашёл свой полный аргумент. Имя прижилось, потому что аргумент должен был последовать.

Романы 1930-х годов — «Бирманские дни» (Burmese Days), основанные на годах в Имперской полиции; «Дочь священника» (A Clergyman’s Daughter); «Да здравствует фикус!» (Keep the Aspidistra Flying) — были работой писателя, который стремился к чему-то, что он ещё не до конца сформулировал. Их объединяет одержимость отношениями между деньгами и самоуважением: как бедность уничтожает не только материальный комфорт, но и способность к честной жизни, как английская классовая система использует как финансовое давление, так и демонстрацию финансовой защищённости в качестве инструментов контроля. «Да здравствует фикус!» — самый острый из них: роман о поэте, который не может писать, потому что его пожирает обида на отсутствие денег, и который в конце концов осознаёт, что эта обида сама по себе является формой буржуазного самоуспокоения, превращённой им в идеологию. Оруэлл был строг к своим персонажам, но обычно строже всего к тем версиям себя, которых выводил на страницу.

«Дорога на Уиган-Пир» (The Road to Wigan Pier), заказанная Левой книжной палатой (Left Book Club) и опубликованная в 1937 году, — это книга, в которой его политический аргумент прояснился до неоспоримости. Первая половина — документальная: холодный, конкретный рассказ о рабочих условиях в промышленном северном графстве Англии во время Великой депрессии, о том, что означало быть шахтёром или фабричным рабочим в плане жилья, питания, дохода и той особой арифметики бедности, которая не оставляла места для ошибок или непредвиденных обстоятельств. Вторая половина была не тем, что заказывала Левая книжная палата. Вместо обычного призыва к социалистической солидарности Оруэлл превратил вторую часть книги в последовательное исследование английских левых — их снобизма, их теоретических абстракций, их склонности любить рабочий класс в целом, но в частном порядке испытывать отвращение к отдельным представителям рабочего класса. Книга была опубликована с предисловием Виктора Голланца (Victor Gollancz), в котором издатель по сути дистанцировался от более неудобных аргументов автора. Это был не последний раз, когда взгляды Оруэлла оказывались неудобными для тех, кто в целом с ним соглашался.

Он отправился в Испанию в декабре 1936 года, когда гражданская война принимала ту форму, которая определила её на международной арене. Он вступил в ополчение ПОУМ (POUM) — независимой марксистской партии, которая занимала во внутренней политике международных левых как раз ту неправильную идеологическую позицию относительно советского влияния. Что он обнаружил в революционной Барселоне, было тем, чего он не ожидал: работающее приближение равенства, пусть и временное, и неполное. Люди обращались друг к другу иначе. Разрыв между официальным словарём революции и переживаемым опытом её временно сократился. Затем поддерживаемые Советским Союзом коммунисты начали процесс подавления несталинистских левых, объявив ПОУМ фашистской организацией и начав аресты, убийства и исторические пересмотры, которые за этим последовали.

В мае 1937 года Оруэлл был ранен фашистским снайпером в горло — ранение, которое навсегда повредило его и без того слабые лёгкие и изменило голос. Он и его жена Айлин (Eileen), которая всё это время работала в Барселоне и уже начала уничтожать компрометирующие документы, когда тайная полиция начала охоту на членов ПОУМ, бежали во Францию в июне. То, что он наблюдал, — события, описываемые в коммунистической прессе как прямо противоположные тому, чем они были, источники, которым он доверял, подтверждавшие ложь, потому что правда вредила делу, всесторонний ретроспективный пересмотр того, что на самом деле произошло, — дало ему не новое политическое убеждение, а непосредственное, из первых рук понимание точного механизма, с помощью которого политические движения потребляют правду. Он читал об этом. Теперь он знал, что это такое изнутри.

«Памяти Каталонии» (Homage to Catalonia), опубликованная в 1938 году, — это рассказ о том, что он видел в Испании. При жизни Оруэлла было продано около девятисот экземпляров. Британские левые не хотели слышать, что Советский Союз предал революцию в Испании; критики и издатели с советскими симпатиями сочли книгу политически неудобной и отреагировали соответственно. Приём книги — вернее, её тщательное невосприятие культурным истеблишментом, который она критиковала, — стал задним числом одной из самых элегантных демонстраций её центрального аргумента. Опыт попытки опубликовать точный отчёт о событиях, которые влиятельным людям нужно было оставить неточными, подготовил его, как не смогло бы никакое теоретическое чтение, к книгам, которые последовали.

«Скотный двор» (Animal Farm) был написан в 1943 году, когда Советский Союз был британским союзником в войне, которую все ещё пытались выиграть, и культурное давление, чтобы относиться к нему как таковому, было огромным. Аллегория — животные, свергающие фермера и устанавливающие утопию, которую свиньи постепенно развращают, пока «Все животные равны, но некоторые животные равнее других», — читалась как детская сказка, сатира на сталинистское предательство и структурный анализ того, как революции предают собственные принципы независимо от того, кто их ведёт. Её отвергли почти все издатели в Британии. Виктор Голланц отказался. Джонатан Кейп (Jonathan Cape) сначала согласился, но затем отозвал предложение после того, как Министерство информации предположило, что это может повредить отношениям с военным союзником. Т. С. Элиот (T. S. Eliot) из Faber отказал на том основании, что ситуация требует «более патриотичных свиней». Secker & Warburg опубликовали её в августе 1945 года, через три месяца после окончания европейской войны, и книга сразу и навсегда стала знаменитой.

О чём реже говорят в связи с «Скотным двором», так это о том, что делает его более тревожным, чем просто антисоветская аллегория. Лошадь Боксер, который работает до смерти, искренне веря, что «Наполеон всегда прав», — не злодей, а жертва собственной добросовестности. Овцы, повторяющие лозунги, — не циники, а убеждённые верующие. Свиньи преуспевают не только благодаря лжи, но и благодаря тому, что обращают веру других животных в революцию против них. Глубинный аргумент романа — о восприимчивости идеализма к использованию властью — восприимчивости, которая по аналогии распространяется на каждого читателя, который когда-либо находил политическое дело слишком удобным, чтобы подвергать его той же строгой проверке, которую он применял бы к делам, которые он оспаривает. Это та часть «Скотного двора», которую систематически игнорируют те, кто находит книгу наиболее полезной как политическое оружие.

Критический разговор вокруг Оруэлла, начиная с его смерти, боролся с его сопротивлением тому, чтобы его присваивали. Его присвоили неоконсервативные правые за его антисоветизм, либертарианцы — за его критику слежки, демократические левые — за его социализм и защиту рабочего класса, и любое количество политических движений, которые нашли в его словаре полезный набор терминов для описания своих оппонентов. Каждое из этих прочтений выхватывает одну нить его аргумента и отбрасывает остальное. Что делает Оруэлла по-настоящему сложным — в отличие от по-настоящему удобного, — так это то, что эти нити неразделимы в его работе. Его ненависть к тоталитаризму проистекала именно из его социализма, а не вопреки ему: он понимал советскую тиранию как предательство левых ценностей, а не как доказательство того, что левые ценности ошибочны. Его настойчивость в фактической точности была этической приверженностью, укоренённой в жизненном опыте, а не политической тактикой. Его подозрение к политическому языку было основано на его понимании класса и власти, а не на общем эпистемологическом пессимизме в отношении истины. Прочтение Оруэлла, которое приводит к простому политическому выводу, почти наверняка неверно. Самая честная реакция на него — это дискомфорт, ощущение, что он указывает на что-то в вашем собственном мышлении, что вы предпочли бы не рассматривать.

Он переехал на шотландский остров Юра в 1946 году, уже серьёзно больной туберкулёзом, который время от времени лишал его трудоспособности с двадцати лет. Фермерский дом Барнхилл (Barnhill) был удалённым — трудно добраться по дороге, открытый атлантической погоде, намеренно аскетичный. Его приёмный сын Ричард (Richard) был там с ним. Летом 1947 года он и Ричард едва не погибли, когда их лодка попала в водоворот Корриврекен у северного побережья острова. Его здоровье ухудшалось в течение того года и до 1948 года. Он всё равно писал: в постели, когда не мог сидеть прямо, правя и корректируя тем временем и энергией, которые оставались, отказываясь останавливаться, даже когда врачи советовали это. Книга, которая вышла, была напечатана человеком, который знал, что умирает, и считал задачу достойной завершения в этих условиях.

«1984» (Nineteen Eighty-Four), опубликованный в июне 1949 года, — это та книга, которую называют мрачной, но что она на самом деле, если читать её с вниманием к аргументу, а не к атмосфере, так это безжалостно точная книга о механизме, с помощью которого истина становится предметом пересмотра. Уинстон Смит терпит неудачу не потому, что он слаб или потому что Большой Брат всемогущ. Он терпит неудачу, потому что система устроена так, чтобы сделать сопротивление немыслимым на уровне языка: сделать невозможным сформулировать мысль о том, что всё может быть иначе, потому что словарь, необходимый для этой мысли, систематически удалён. Новояз (Newspeak), вымышленный язык, описанный в приложении к роману, — это не сатирический приём. Это описание того, что Оруэлл наблюдал в реальном времени, в Барселоне 1937 года, в английской левой прессе на протяжении 1940-х годов, в любой политической среде, где давление с целью поддержания полезного нарратива было позволено перевесить обязательство точно описывать вещи. Роман заканчивается поражением, потому что Оруэлл не писал пропаганду. Он писал анализ.

Его личная жизнь содержала собственные сложности, большинство из которых он предпочёл не обсуждать публично. Его первый брак с Айлин О’Шонесси (Eileen O’Shaughnessy) — которая была острее, смешнее и более политически проницательна, чем признавали большинство биографов, — длился до её смерти в марте 1945 года из-за осложнений во время рутинной хирургической процедуры, когда Оруэлл находился в командировке на европейском фронте. Он усыновил их сына Ричарда незадолго до её смерти. По многочисленным свидетельствам, с ним было трудно жить: он был чрезвычайно сосредоточен на своей работе, конституционно лучше умел выражать внимание через прозу, чем через присутствие, физически часто был нездоров. Он женился на Соне Браунелл (Sonia Brownell) в больничной церемонии в сентябре 1949 года, зная, что умирает, и будучи влюблённым в неё несколько лет. Он умер 21 января 1950 года от лёгочного кровоизлияния в University College Hospital в Лондоне. Ему было сорок шесть. «1984» продавался в течение семи месяцев.

К 2026 году переплетение его работы с настоящим не упростилось. Анимированная адаптация «Скотного двора» Энди Серкиса (Andy Serkis) — с Сетом Рогеном (Seth Rogen), озвучивающим Наполеона, Вуди Харрельсоном (Woody Harrelson) в роли Боксера, Стивом Бушеми (Steve Buscemi) в роли мистера Уимпера и Лаверн Кокс (Laverne Cox) в роли Сноуболла — открылась в американских кинотеатрах 1 мая, привлекая зрителей, которые пришли к Оруэллу через специфические политические тревоги момента, который постоянно находил новые причины считать его басню актуальной. Роберт Айк (Robert Icke), который ранее поставил постановку «1984», ставшую хитом в Вест-Энде и на Бродвее, гастролировал по британским театрам с новой сценической адаптацией «Скотного двора» с дизайном кукол Тоби Олие (Toby Olié), чья предыдущая работа включала «Боевого коня», и дизайном Банни Кристи (Bunny Christie). Аудиокнига «1984» 2024 года от Audible — с Эндрю Гарфилдом (Andrew Garfield) в роли Уинстона Смита, Синтией Эриво (Cynthia Erivo) в роли Джулии и Эндрю Скоттом (Andrew Scott) в роли О’Брайена — получила премию Audie Award 2025 года за аудиодраму. Новая категория премии в рамках Премии Оруэлла (Orwell Prize), учреждённая в 2023 году для признания журналистики о бездомности, вернула его имя к условию, которое почти столетие назад породило «Фунты лиха в Париже и Лондоне».

Эссе остаются самой сильной частью аргумента в пользу его непреходящей значимости. «Политика и английский язык» (Politics and the English Language), написанное в 1946 году и до сих пор изучаемое в университетах англоязычного мира, представляет аргумент о связи между плохой прозой и плохим мышлением, который не был превзойдён ничем, написанным после. «Убить слона» остаётся одним из самых точно сконструированных аргументов об институциональной соучастии в насилии, когда-либо написанных на английском. Что объединяет эти работы с романами, — это не пророчество, а точность: качество, состоящее в том, чтобы описать что-то настолько точно, что будущие читатели продолжают это узнавать, не потому что он это предвидел, а потому что он ясно это наблюдал, когда оно было перед ним.

Что Оруэлл подумал бы о своём присвоении каждым политическим течением, против которого он писал, — это не совсем догадка. Он потратил свою карьеру, утверждая, что коррупция языка — это первый шаг в коррупции мысли, и что обязанность писателя — сопротивляться этому независимо от того, какая сторона спора занимается коррупцией. Человек, который придумал «двоемыслие», «новояз» и «дыру памяти» как описания того, что власть делает с истиной, описывал то, что он наблюдал, как это происходило с его собственными попытками рассказать правду об Испании. Он не предсказывал будущее. Он описывал настоящее с достаточной точностью, чтобы будущие читатели продолжали узнавать себя в нём. То, что его словарь теперь используется людьми, делающими именно то, что он описывал, — это свидетельство того же механизма, о котором он писал, — и особой трудности писать ясно против того, что всегда может обратить ваши собственные слова против вас.

Теги: писатели, британская литература, 1984, Eric Blair, Джордж Оруэлл, Дорога на Уиган-Пирс