Энди Серкис: невидимый актёр, ставший режиссёром «Охоты за Голлумом»

Энди Сёркис

Фото: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	20 апреля 1964 г. Руислип, Мидлсекс, Англия
Профессия	Актёр, режиссёр, пионер захвата движения
Известен по	«Властелин колец: Возвращение короля», «Властелин колец: Братство Кольца», «Властелин колец: Две крепости»
Награды	BAFTA за выдающийся вклад в британское кино · Премия «Сатурн» за лучшую мужскую роль второго плана · Премия «Выбор критиков» за лучшую цифровую актёрскую работу

Вопрос, который Энди Сёркису (Andy Serkis) задают снова и снова, звучит так: можно ли считать актёрской игрой работу, если никто не видит твоего лица? После Голлума, после Цезаря, после Кинг-Конга, который тронул зрителей, прекрасно понимавших, что они смотрят на композит из пикселей и человека на сцене захвата движения, этот вопрос уже должен быть закрыт. Но он не закрыт.

Всю свою карьеру Сёркис создавал форму, у которой нет хорошего названия. Захват движения (performance capture) — технический термин; сам он предпочитает формулировку, что это актёрская игра под любым другим именем, дополненная камерой, которая видит то, что не способен зафиксировать обычный объектив. Когда в 2001 году вышел «Властелин колец: Братство Кольца», никто не видел ничего подобного тому, что он сделал с Голлумом — существом одновременно жалким и угрожающим, чья внутренняя жизнь читалась в каждой сцене, несмотря на CGI-оболочку, натянутую на движения и голос Сёркиса. Трилогия Питера Джексона в итоге собрала семнадцать премий «Оскар». Ни одна из них не досталась Сёркису.

Путь к этой трилогии начался в Руислипе, графство Мидлсекс, где Сёркис родился пятым из шести детей в семье отца-армянина, работавшего врачом. Он учился в Ланкастерском университете и окончил его в 1985 году, получив диплом по театру, который направил его на сцену, а не на экран. В театре Royal Exchange Theatre в Манчестере — репертуарном доме, известном серьёзными постановками, — он отточил ту физическую точность, которая позже столь мощно перешла в захват движения. Там же он познакомился с актрисой Лоррейн Эшборн (Lorraine Ashbourne), которая стала его женой. Трое их детей — Руби, Сонни и Луи — сегодня все работающие актёры; Луи завоевал собственную узнаваемость на экране в фильмах «Мальчик, который стал королём» и «Энола Холмс».

Его экранная карьера стабильно развивалась на протяжении 1990-х — «Карьерные девушки» Майка Ли, раннее британское телевидение, Стивена Спилберга «Искусственный разум» — пока звонок Питера Джексона не изменил всё. Голлум не был ролью второго плана в каком-либо привычном смысле. Это существо несёт бóльшую часть морального и психологического напряжения в «Двух крепостях» и «Возвращении короля» и требует актёра, который способен удерживать экран в паре с игрой Иэна Маккеллена и Вигго Мортенсена, не имея лица, которое зритель может прочитать напрямую. Сёркис справлялся с этим, надевая на съёмках серый обтягивающий костюм, реагируя на актёров, которые порой находились в совершенно ином физическом пространстве, и предоставляя референсную игру, от которой аниматоры отталкивались кадр за кадром. Затем, в 2005 году, последовал «Кинг-Конг», давший ему существо иного эмоционального регистра — массивное, скорбное, в конечном счёте трагическое.

«Восстание планеты обезьян» 2011 года и два его сиквела сделали Цезаря — шимпанзе с ускоренным интеллектом, возглавляющего революцию, — одним из самых проработанных персонажей эпохи франшиз: существом, чья дуга протянулась от младенческого любопытства через горе к политическому лидерству на протяжении десятилетия фильмов. Параллельно Сёркис строил The Imaginarium Studios — специализированную студию захвата движения — и на отраслевых форумах, в интервью и в кампаниях за награды доказывал, что то, что он и его коллеги делают, заслуживает понимания как актёрская игра и соответствующего признания. Трилогия об обезьянах породила серьёзные разговоры о наградах. Номинаций не последовало.

Именно здесь критическая дискуссия о его карьере застревает и остаётся. Академия кинематографических искусств и наук не учредила категории для захвата движения, и исторически отраслевое признание таких работ приходило через подразделение визуальных эффектов, а не актёрское. Сёркис последовательно высказывался на этот счёт — и не всегда его принимали благосклонно. В центре этого спора лежит серьёзный аргумент: если выбор актёра определяет эмоциональную правду исполнения, то способ доставки не должен влиять на то, считается ли это актёрской игрой. Однако контраргумент — что связь между вкладом актёра и конечным результатом опосредована способами, неприменимыми к обычной игре, — тоже не лишён оснований, и Сёркис редко вступал в прямой диалог с его самой сильной версией. Дебаты остаются открытыми отчасти потому, что он был их самым страстным защитником, а не самым тщательным аналитиком.

В 2020 году он получил премию BAFTA за выдающийся вклад в британское кино — признание масштаба того, что он построил, пусть и не разрешение спора о том, как это классифицировать. Тем временем его обычная экранная работа продолжалась параллельно с захватными ролями: Улисс Клау в «Чёрной пантере» от Marvel Studios, Альфред Пенниуорт в «Бэтмене» Мэтта Ривза — роли, где лицо видно, а техника относится к ожидаемому типу.

Его режиссёрская карьера развивалась с собственными амбициями. «Дыши» (Breathe) 2017 года — драма, построенная вокруг игры Эндрю Гарфилда в роли парализованного путешественника, отказывающегося быть запертым, — показала, что Сёркис способен работать с натуралистическими человеческими эмоциями в полном метре. «Маугли: Легенда джунглей» вышел на Netflix в 2018 году, применив его экспертизу в захвате движения к киплинговскому материалу в фильме, чья визуальная мрачность отличала его от версии Disney. «Веном 2» 2021 года продемонстрировал владение механикой блокбастеров франшиз. Его самый последний фильм в качестве режиссёра — «Скотный двор» (Animal Farm), новая анимационная адаптация романа Оруэлла с Сетом Рогеном, Гленн Клоуз и Гейтеном Матараццо, — вышел в 2026 году.

Следующий проект замыкает круг так, как не могло ничто прежде. «Властелин колец: Охота на Голлума» — основные съёмки начнутся в Новой Зеландии в мае 2026 года, а релиз запланирован на декабрь 2027 года — будет снят Сёркисом, и он снова сыграет Голлума. Не как младший участник, предоставляющий референсную игру для чьих-то чужих редакторских решений, а как кинематографист, который сам решает, какими эти решения будут. Существо, в которое Сёркис впервые вошёл более двух десятилетий назад, всегда было персонажем, построенным на амбивалентности — к выживанию, к кольцу, к последнему остатку себя, который Голлум-бывший-Смеагол постоянно теряет. Что Сёркис сделает с этой амбивалентностью, на этот раз из-за камеры, — следующий аргумент.