Питер Джексон: человек, построивший Средиземье, вернулся через двенадцать лет в архивах

Элайджа Вуд вручил ему почётную Золотую пальмовую ветвь — тот самый Элайджа Вуд, что четверть века назад ходил по полям Веллингтона, превращённым в Хоббитон. Симметрия была намеренной. Но Джексон провёл то утро в своём гостиничном номере за написанием сценария «Тинтина».

Этот образ — режиссёр, выстроивший самую дорогостоящую фэнтезийную постановку в истории кино, набирающий бельгийское комиксовое приключение на ноутбуке — говорит о Питере Роберте Джексоне больше, чем одиннадцать «Оскаров». Он никогда не был тем кинематографистом, которого требует мифология: никакой киношколы (бросил учёбу в шестнадцать), никакого офиса в Голливуде (по-прежнему работает из Веллингтона), никакой темы, найденной и оставленной навсегда. То, чем он последовательно является, — это человек, обнаруживающий то, о чём никто не подумал, и делающий это значительно дольше, чем любой разумный человек счёл бы оправданным.

Он родился в Пукеруа-Бей, прибрежном пригороде к северу от Веллингтона, в октябре 1961 года. Родители — английские иммигранты, мать — заводская работница, отец — бухгалтер по расчёту зарплаты. В восемь лет ему купили камеру Super 8. Когда он бросил Kāpiti College в шестнадцать лет, чтобы работать фотогравёром в The Evening Post, он уже несколько лет снимал короткометражки и не собирался останавливаться. Последующие годы делились между газетой и гаражом, где он со сменяющейся группой друзей делал сплаттер-комедию по библиотечным книгам при частичном финансировании Новозеландской кинокомиссии.

«Плохой вкус» попал в Semaine de la critique на Каннском фестивале в 1988 году, и культовая аудитория использовала слово «отвратительный» как высшую похвалу. Затем появились «Meet the Feebles» (1989) и «Мертвецы» (Braindead, 1992), которые Los Angeles Times назвала «самым неудержимо смешным и отвратительным фильмом из когда-либо снятых». К тому времени Джексон уже нашёл своего постоянного соавтора: Фрэн Уолш, ставшую его жизненным и творческим партнёром и соавтором всех его крупных фильмов.

Переломным стал «Небесные создания» (1994). Основанный на реальном деле Паркер — Халм в Крайстчёрче — две девочки-подростка, убившие в 1954 году мать одной из них, — фильм требовал направить висцеральное чувство вовнутрь, а не вовне. Он завоевал «Серебряного льва» в Венеции, открыл карьеру Кейт Уинслет и принёс Джексону и Уолш первую номинацию на «Оскар» за лучший адаптированный сценарий. «Пугало» (The Frighteners, 1996), первая голливудская постановка, не оправдало коммерческих ожиданий.

То, что последовало, было не компромиссом со студиями. Это было Средиземье. «Властелин Колец: Братство Кольца» вышел в декабре 2001 года после четырёх лет одновременного производства в Новой Зеландии, сделавшего Weta Workshop и Weta Digital самыми передовыми студиями визуальных эффектов в мире. «Возвращение Короля» завершило трилогию в 2003 году одиннадцатью «Оскарами» — в одном ряду с «Бен-Гуром» и «Титаником» по рекорду наград за одну ночь — включая лучший фильм и лучшую режиссуру.

Следующее десятилетие оказалось сложнее поддающимся интерпретации. «Кинг Конг» (2005) был личным мечтательным проектом — ремейком классики 1933 года от многолетнего поклонника — технически блестящим, но принятым холоднее, чем ожидалось. «Милые кости» (2009), по роману Элис Сиболд, глубоко разделили критику: многие считали, что визуальные инстинкты Джексона подавили эмоциональную сердцевину истории. Трилогия «Хоббит» (2012–2014) ещё больше усложнила наследие: Джексон принял режиссуру от Гильермо дель Торо за четырнадцать месяцев до начала съёмок, расширил проект до трёх фильмов и снял их со скоростью 48 кадров в секунду — формат, массово отвергнутый зрителями.

Затем он на двенадцать лет исчез из игрового кино, и то, что он делал в этот период, оказалось самой человечески пронзительной работой его карьеры. «Они никогда не станут старше» (They Shall Not Grow Old, 2018), заказанный Би-би-си и Имперским военным музеем к столетию Первой мировой войны, раскрасил, стабилизировал и придал трёхмерность оригинальным архивным кадрам солдат в окопах, используя специалистов по чтению по губам для восстановления того, что говорили эти люди. Результатом стал акт возвращения: люди в тех кадрах перестали быть историческими документами и снова стали людьми. «The Beatles: Get Back» (2021), трёхчастный документальный фильм для Disney+, исправил сорок лет устоявшегося нарратива о распаде «Битлз», показав группу, которая сочиняла, шутила и решала творческие проблемы — живую в процессе, а не растворявшуюся в нём.

На Каннском кинофестивале 2026 года Джексон подтвердил, что возвращение к игровому кино не гипотетично. Он продюсирует «Властелин Колец: Охота на Голлума» в режиссуре Энди Серкиса — человека, давшего Голлуму его психологию, — ожидаемый в 2027 году. В разработке находится фильм об операции «Каштан» 1943 года — знаменитом рейде «Дамбастеров». Режиссёр, построивший Средиземье на новозеландском поле, ещё не закончил строить.