Тридцать лет Шон Картер относился к пространству между строкой и её смыслом как к частной собственности. Частью удовольствия от куплета JAY-Z всегда было утаивание — ты слышал флекс, отсылку, приходящую на полсекунды позже, хвастовство, которое оказывалось признанием, — но арифметика за этим оставалась его. В JAŸ-Z in 8 он садится через простой стол от Рика Рубина и начинает решать эту арифметику вслух.

Этот сериал — документальный разговор на восемь эпизодов, оригинал HBO, который сводит рэпера с Рубином для трек-за-треком прогулки по его собственным записям. Структура строга, и строгость — суть: каждый эпизод берёт две песни, и в восьми выпусках эти пары взяты из восьми разных альбомов, уходящих на три десятилетия назад. Это первый фильм Рубина как документального режиссёра, продюсерская работа Tetragrammaton, снятая в суровом чёрно-белом цвете оператором Брэдфордом Янгом. В трейлере нет кадров со стадионов, нет парада говорящих голов, нет рассказчика — только двое мужчин, стол и колонка.

Выбор Рубина в качестве задающего вопросы — весь замысел. Он никогда не продюсировал записи JAY-Z; они подходят к каталогу с противоположных углов комнаты: один — человек, создавший звук Def Jam, другой — тот, кто сделал себя последним словом в нью-йоркском рэпе. Метод Рубина, знакомый каждому, кто слышал его разговоры в Broken Record, — задавать маленькие вопросы и ждать. Он позволяет тишине повиснуть, пока другой человек не потянется в неё. Ставка, которую делает шоу, — что Картер, который переговорил каждого интервьюера за четверть века, заполнит эту тишину тем, что обычно держит при себе.

Эта ставка чего-то стоит, потому что Картер — один из самых маловероятных рэперов, которые согласились бы рассказывать о себе на камере. Он владеет своими мастер-лентами. Он управляет Roc Nation. Он перешёл в категорию миллиардеров и потратил годы, строя образ из контроля над рамкой вокруг себя, выпуская музыку с военной секретностью и позволяя работе спорить за него. Отдать восемь часов этого контроля режиссёру, даже дружелюбному, — это решение, и карта релизов вокруг этого читается как стратегия, а не как запоздалая мысль. HBO и HBO Max удерживают Соединённые Штаты; Mubi, стример с артхаусным уклоном, берёт сериал на остальной мир. Рэп-дискография одновременно ставится как американское престижное телевидение и как галерейный культурный текст.

Песни, которые сериал вывел на поверхность, одновременно служат аргументом о том, какой JAY-Z принадлежит записи. В начале есть хаслер эпохи Reasonable Doubt из «Brooklyn’s Finest», «Can’t Knock the Hustle» и «Dead Presidents II», молодой дилер из Marcy Houses, превращающий грамматику кокаиновой торговли в роскошный куплет. Есть «99 Problems», поворотный момент Black Album, где Картер стал поп-культурным монументом не меньше, чем рэпером. Есть «No Church in the Wild», максималистский пик Watch the Throne, и есть поздний, более тихий Картер из «The Story of O.J.», «Family Feud» и «4:44», альбома, на котором он читал о браке, изменах, наследстве и чёрной собственности с опущенной защитой. Восемь альбомов, шестнадцать песен, и сквозная линия, которую шоу явно хочет провести: от парня, продающего куплеты из проектов, до человека, аудирующего собственное наследие в реальном времени.

Полезно поставить JAŸ-Z in 8 рядом с документальными фильмами, с которыми его неизбежно будут сравнивать. The Defiant Ones и Get Back Питера Джексона заработали свою интимность, наблюдая за работой артистов; jeen-yuhs следил за жизнью хип-хопа по мере её развития. Это другой зверь. Здесь ничего не создаётся перед камерой — работа закончена, канонизирована, ей десятилетия. Новое — это аннотация. Ближайший родственник — Song Exploder, сериал, который разбирает один трек с его автором, за исключением того, что здесь автор не гость, объясняющий одну песню, а сам субъект, защищающий шестнадцать своих за восемь ночей. Этот сдвиг, от процесса к самоэкзегезе, и делает формат рискованным, а не кругом почёта.

Продюсерский состав подчёркивает, как далеко ушёл музыкальный документальный фильм от промо-наполнения. Картер — исполнительный продюсер вместе с Рубином и оскароносным актёром Дэниелом Калуя; Лейла Маттимор и Дэвид Роде — продюсеры, а Нэнси Абрахам, Лиза Хеллер и Сара Родригес из HBO — со стороны сети. Это авторско-звёздный состав для того, что на бумаге — восемь часов разговора двух людей о старых песнях; знак того, что нарратив, принадлежащий артисту, теперь считается премиальной интеллектуальной собственностью, которую нужно продавать и приобретать, как фестивальный фильм.

Именно здесь сериал тихо ставит собственную ловушку. Авторитет Картера всегда строился частично на том, что он отказывался отдавать; утаённая строка, отсылка, которую нужно было заслужить, ощущение, что он знает больше, чем говорит. Формат аннотации требует, чтобы он всё равно отдал это, по две песни за раз, человеку, достаточно терпеливому, чтобы продолжать спрашивать. Сделает ли услышанное, как Шон Картер решает строку JAY-Z, строку больше или меньше — углубляет ли объяснение миф или тратит его — этот вопрос восемь эпизодов будут продолжать открывать и, по замыслу, не могут закрыть.

Премьера JAŸ-Z in 8 состоится 18 сентября на HBO и HBO Max, первые два эпизода выйдут в 20:00 по восточному времени; каждую пятницу будут выходить два новых эпизода вплоть до финала 9 октября. Mubi покажет сериал за пределами Соединённых Штатов.

Теги: hbo max, Jay-Z, хип-хоп, JAY-Z In 8, музыкальный документальный фильм, Rick Rubin

JAŸ-Z in 8 на HBO Max: Рик Рубин заставляет Шона Картера объяснить строки, которые он скрывал 30 лет

Похожее

Трейлер не анонсирует The Howard Stern Show — впервые делает студию видимой

Real Time даёт Хантеру Байдену то, чего не даст кабельное ТВ: разговор на своих условиях

Netflix представляет документальный фильм ‘Songs from the Hole’

Режиссёрская версия «Секретных материалов: Хочу верить» возвращает ужас, но не смысл существования

Шэрон Хорган, Jay-Z в разговоре с Рубином и «Backrooms» A24 — главные премьеры HBO Max в сентябре

OJ Unseen: Exploitation of Evil на HBO Max: 100 часов скрытых записей из шоу розыгрышей О. Джея Симпсона

Обсуждение