Рик Рубин: продюсер, который «ничего не смыслит в музыке», входит в Зал славы рок-н-ролла

Рик Рубин

Родился	10 марта 1963 г. Lido Beach
Род занятий	Музыкальный продюсер
Награды	Grammy Award в категории Альбом года · Grammy Award в категории Продюсер года, Неклассика

Уже четыре десятилетия артисты обращаются к Рику Рубину, когда хотят снова звучать как сами себя, а собственную квалификацию он описывает предельно прямолинейно. В интервью 60 Minutes он сказал, что у него нет технических навыков и он ничего не знает о музыке; зато у него есть твёрдое понимание того, что ему нравится. В этом году это заявление проверили на публике. Он спродюсировал новый альбом The Strokes, поставил восьмичасовую беседу с Джей-Зи для HBO, а в ноябре его введут в Зал славы рок-н-ролла. Старый вопрос следует за ним повсюду: чем именно занимается этот босоногий человек?

Начать стоит с Лонг-Айленда. Фредерик Джей Рубин родился в Лонг-Бич, штат Нью-Йорк, в семье Линды Рубин и Майкла Рубина, оптового торговца обувью, а вырос в Лидо-Бич. Медитировать он начал в 14 лет и с тех пор не бросал. В старших классах он создал панк-группу The Pricks: после двух песен музыкантов выгнали со сцены CBGB — в драке, которую, по уговору, должны были начать его друзья. Следующая группа, Hose, выпустила первую пластинку на лейбле, который он придумал у себя в комнате: сингл в простом коричневом бумажном пакете.

Лейбл назывался Def Jam. Рубин, студент кинофакультета Нью-Йоркского университета, познакомился с диджеем из Бронкса Джаззи Джеем (Jazzy Jay), записал «It’s Yours» с рэпером Ти Ла Роком (T La Rock), а затем объединился с промоутером Расселом Симмонсом (Russell Simmons). Официально Def Jam основали в его университетском общежитии в 1984 году, а первый полноценный релиз — «I Need a Beat» Эл-Эл Кул Джея — звучал совсем не так, как всё остальное на радио: драм-машина, голос и почти ничего между ними. Подход оказался масштабируемым. Рубин помог Beastie Boys перейти от хардкора к рэпу и спродюсировал Licensed to Ill; он работал над Raising Hell группы Run-DMC, куда вошла их версия «Walk This Way» Aerosmith с участием Стивена Тайлера и Джо Перри: песня одновременно попала на MTV и в рок-эфир. В том же году он спродюсировал Reign in Blood группы Slayer.

В 1988 году разлад с Лайором Коэном положил конец партнёрству с Симмонсом. Рубин переехал в Лос-Анджелес, основал Def American и подписал контракты с метал-группами и комиком Эндрю Дайсом Клеем. Когда в 1993 году слово «def» попало в словарь, он устроил ему похороны — с гробом и надгробной речью Эла Шарптона — и переименовал лейбл в American Recordings. Первый крупный альбом лейбла стал определяющей работой в его карьере. Джонни Кэш, к тому времени утративший расположение кантри-радиостанций, в 1994 году записал American Recordings почти в одиночку, с акустической гитарой, в гостиной Рубина. За ним последовали ещё пять альбомов, два последних вышли уже после смерти Кэша. Для American IV: The Man Comes Around Рубин предложил сделать кавер на «Hurt» Nine Inch Nails, и именно благодаря этой песне целое поколение впервые услышало Джонни Кэша.

В те же годы он помог Red Hot Chili Peppers обрести звучание, превратившее группу в стадионную. Записанный в 1991 году в арендованном особняке в Лорел-Каньоне альбом Blood Sugar Sex Magik положил начало сотрудничеству, которое продолжилось на Californication, Stadium Arcadium и двух альбомах 2022 года. Рубин спродюсировал Wildflowers Тома Петти, «99 Problems» Джей-Зи (а также появился в клипе на эту песню), Death Magnetic Metallica и 13 Black Sabbath; за несколько недель до выхода Yeezus его пригласили сделать звучание альбома Канье Уэста более лаконичным. С 2007 по 2012 год он был одним из руководителей Columbia Records. За альбомами последовали «Грэмми»: награды за альбом года для Taking the Long Way группы Dixie Chicks и 21 Адель, а также дважды — звание продюсера года.

У этой репутации всегда была и обратная сторона. Уже более двух десятилетий слушатели называют Рубина одним из главных виновников гонки за громкостью: Californication мастерили с таким высоким уровнем сигнала, что цифровые искажения стали предметом споров среди поклонников, а многие фанаты Metallica предпочли микс Death Magnetic, подготовленный для Guitar Hero, версии, поступившей в продажу. Кори Тейлор из Slipknot говорил, что Рубин появлялся на записи Vol. 3: (The Subliminal Verses) всего несколько раз; позднее он пожалел о некоторых своих словах, но в 2019 году вновь сформулировал суть претензии: «его просто не было рядом». Гизер Батлер назвал нелепым первоначальный план Рубина для 13, а Грэм Нэш вспоминал о раздражённой атмосфере на сессиях Crosby, Stills and Nash. Рубин предлагает не труд, а суждение; и когда оно оказывается неверным, артисты прежде всего ощущают его отсутствие.

За последнее десятилетие это умение судить превратилось в публичный образ. Он беседовал с Полом Маккартни в McCartney 3, 2, 1; его книга The Creative Act: A Way of Being, выпущенная Penguin Press в январе 2023 года, возглавила список бестселлеров New York Times; в том же году стартовал его подкаст Tetragrammaton; а в 2024 году он основал в Италии Festival of the Sun. В июне он снялся в рекламе чемпионата мира по футболу для рынка прогнозов Polymarket — этот заказ лишь укрепил подозрение, что «Рик Рубин» стал таким же брендом, как и продюсером.

Работы 2026 года говорят в пользу Рубина убедительнее, чем его бренд. В мае Capitol выпустила Wild at Heart — десять песен Нила Даймонда, записанных с Рубином в 2007 году и пролежавших без выпуска почти два десятилетия. Альбом завершил трилогию, начатую 12 Songs и Home Before Dark. В июле The Strokes выпустили Reality Awaits, свой второй альбом с Рубином: работу над ним начали в Гуанакасте, Коста-Рика, а закончили в его студии Shangri-La в Малибу. Пластинка заняла 13-е место в чарте Billboard 200 и восьмое — в Великобритании. 18 сентября HBO представила JAŸ-Z in 8 — первую масштабную режиссёрскую работу Рубина после фильма Run-DMC Tougher Than Leather 1988 года. Двое мужчин, стол и два динамика в парижском Palais Brongniart; съёмка Bradford Young в чёрно-белой гамме; каталог Джей-Зи, который они разбирают песня за песней. The Hollywood Reporter назвал фильм одновременно впечатляющим и раздражающим, а Шарламань Та Год пожаловался, что вопросы Рубина вытянули слишком мало. В ответ Рубин во время продолжительной беседы со Стивеном Бартлеттом в подкасте The Diary of a CEO рассказал историю о «99 Problems»: Джей-Зи полчаса бормотал что-то в глубине комнаты, а затем исполнил куплет по памяти — ничего не записывая.

За пределами студии он тщательно оберегает личную жизнь. Он живёт в Малибу и часть года проводит в Тоскане с женой Муриэль Уртадо Эррерой (Mourielle Hurtado Herrera) и сыном, родившимся в 2017 году. При любой возможности он ходит босиком и остаётся преданным поклонником рестлинга; однажды он даже финансировал Smoky Mountain Wrestling Джима Корнетта.

14 ноября в Peacock Theater в Лос-Анджелесе Зал славы рок-н-ролла вручит ему награду Musical Excellence Award. В числе лауреатов этой категории, отмечающей вклад студийных специалистов, — Ариф Мардин и Джимми Миллер. Эта награда — признание записей, а не афоризмов. Открытый вопрос его карьеры — чего в следующем десятилетии станет больше: первых или вторых.

Теги: singers, хип-хоп, Jay-Z, JAY-Z In 8, Rick Rubin, Продюсеры