Никколо Паганини — скрипач, которого мир решил считать слугой дьявола

Никколо Паганини

Photo: Jean-Auguste-Dominique Ingres / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	27 октября 1782 г. Genoa, Italy
Умер	27 мая 1840 г. (57)
Род занятий	Скрипач и композитор
Награды	Order of the Golden Spur

Слух опередил рецензии. Где-то между Генуей и Веной история обрела окончательные очертания: Никколо Паганини (Niccolò Paganini) заключил сделку с дьяволом. Доказательства были косвенными, но для публики, наблюдавшей за его игрой, — казалось, неопровержимыми. Его пальцы двигались в направлениях, в которых пальцам двигаться не положено. Его смычок извлекал флажолеты, словно приходившие из-за пределов обычной физики резонирующей струны. Его лицо — впалые щеки, бледность, обрамленная вдовьим мыском, и склонность к театральным обморокам — выглядело именно так, как можно было бы представить человека, обменявшего душу на сверхчеловеческое мастерство. Паганини не делал ничего, чтобы развеять эти слухи. Он одевался в черное. На некоторые концерты прибывал в черной карете. Он позволял молве работать на тех рынках, где ни один публицист не мог бы действовать столь же эффективно.

Он родился в Генуе 27 октября 1782 года, третьим выжившим ребенком судового поставщика по имени Антонио (Antonio), который имел точное намерение относительно своего сына: сделать из него скрипача. Далее последовал режим занятий, который современники описывают как изнурительный до жестокости. Часы ежедневной практики, лишение еды в наказание за недостаточное исполнение, детство, измеренное исключительно гаммами и арпеджио. Сформировало ли это то, кем стал Паганини, или лишь проявило то, что уже было в нем, — вопрос, на который его биография не дает ответа. К раннему подростковому возрасту он превзошел всех учителей, которых могла предложить Генуя. Джованни Серветто (Giovanni Servetto), а затем Джакомо Коста (Giacomo Costa) дали ему все, что имели; Коста отправил его к Алессандро Ролле (Alessandro Rolla) в Парму, и Ролла, как сообщают, взглянув на беглое чтение мальчиком сложного концерта, сказал, что учить его больше нечему.

К двадцати с небольшим годам Паганини давал сольные концерты по всей Италии и развивал технические новшества, не имевшие прецедентов в документально зафиксированной истории — не потому, что он держал их в секрете, а потому, что никто другой не мог их исполнить. Пиццикато левой рукой, двойные флажолеты, тройные ноты на таких скоростях, что заставляли слушателей сомневаться, слышат ли они одну скрипку или несколько. Примерно между 1802 и 1817 годами он сочинил свои «24 каприса для скрипки соло, соч. 1» — документ о предельных возможностях инструмента, который он распространял в рукописи в течение нескольких лет, прежде чем опубликовать в Милане в 1820 году. Они немедленно стали тестом, по которому впоследствии будут оценивать каждого скрипача.

С 1805 по 1809 год он служил первой скрипкой при дворе Элизы Бонапарт (Elisa Bonaparte), сестры Наполеона, в Лукке — должность, которая обеспечила финансовую стабильность и отточила его композиторскую дисциплину, но также натирала темпераменту, конституционально не приспособленному быть придворной собственностью. Годы после освобождения от Лукки он провел в турне по итальянскому полуострову, давая концерты в Милане, Венеции, Флоренции, Риме и Неаполе, накапливая репутацию, которая к тому времени стала независимой от какого-либо конкретного выступления. Женщины бросали цветы. Мужчины пытались прикарманить осколки его лопнувших струн как реликвии. Священники писали пастырские послания.

Европейское турне, начавшееся в Вене в 1828 году, было необычайным даже по меркам эпохи, уже привыкшей к музыкальной славе. Его дебют в Вене породил отзывы, которые до сих пор читаются как едва правдоподобные — публика стояла, критики прибегали к теологической лексике, император даровал ему титул императорского камерного виртуоза. Париж последовал в 1831 году, Лондон — вскоре после. Гектор Берлиоз (Hector Berlioz), услышав Паганини и желая написать нечто, что продемонстрировало бы его владение альтом, обратился к нему; результатом стал «Гарольд в Италии» (Harold en Italie), заказанный Паганини в 1834 году. Ференц Лист (Franz Liszt), наблюдая за игрой Паганини в Париже, после концерта удалился в свою квартиру и провел недели в сосредоточенном уединении, пытаясь воссоздать на фортепиано то, что произвели один инструмент и одно тело. Влияние на весь подход Листа к клавиатуре было необратимым.

Чем Паганини почти наверняка не был — так это сверхъестественным существом. Наиболее связное объяснение его физических способностей сегодня — медицинское, а не теологическое. Врачи и исследователи, изучавшие его задокументированные симптомы — чрезвычайную длину и размах пальцев, гипермобильные суставы, высокий худой стан, повторяющиеся респираторные проблемы и хроническое нездоровье, преследовавшее его на протяжении трех десятилетий гастролей, — выявили картину, соответствующую синдрому Марфана или синдрому Элерса-Данлоса, нарушениям соединительной ткани, которые объяснили бы его способность брать три октавы в одной позиции руки и исполнять пассажи, остающиеся технически недосягаемыми для большинства скрипачей сегодня. Его изможденный вид, периодическая потеря голоса, все более ухудшающееся здоровье в 1830-х годах соответствуют профилю человека, управляющего хроническим системным заболеванием, а не вступившего в сделку с тьмой. Но Паганини понимал, с бессентиментальной ясностью относительно собственного образа, которой большинству артистов недостает, что миф имеет коммерческую ценность. Он культивировал его. Он давал интервью, которые не подтверждали, но и не опровергали историю. Он исполнял физический театр дьявольского — драматические выражения лица, видимое страдание — с той же точностью, что и «Кампанеллу» (La Campanella), рондо из своего Концерта для скрипки с оркестром № 2 си минор, соч. 7, которое стало одним из самых исполняемых произведений того периода.

Его личные обстоятельства были значительно менее театральными, чем подразумевала публичная мифология. Он познакомился с певицей Антонией Бьянки (Antonia Bianchi) около 1813 года в Милане, гастролировал с ней по Италии, и в 1825 году в Палермо у них родился сын Ахилле (Achille). Отношения с Антонией в конце концов распались в Вене около 1828 года, но Паганини оставил Ахилле при себе; мальчик путешествовал по Европе с отцом, и письма Паганини к современникам обнаруживают привязанность к ребенку, для которой в концертном образе не было места. В 1827 году папа Лев XII (Pope Leo XII) наградил его орденом Золотой шпоры. В 1838 году он вложил значительные средства в игорное заведение в Париже — Casino Paganini, — которое полиция закрыла в течение двух месяцев за нарушение правил азартных игр. Последовавший судебный процесс поглотил последние годы его здоровья и финансов. Он умер в Ницце 27 мая 1840 года в возрасте пятидесяти семи лет. Католическая церковь в Генуе первоначально отказала ему в погребении на освященной земле, ссылаясь на устойчивые слухи о дьяволе; его тело не было возвращено в родной город до нескольких лет после смерти.

Посмертная жизнь его тем оказалась непропорциональной даже по меркам композиторов-романтиков, строивших репутацию на театральном эффекте. Иоганнес Брамс (Johannes Brahms) написал два цикла вариаций на тему из Каприса № 24 в 1862 и 1863 годах. «Рапсодия на тему Паганини» Сергея Рахманинова (Sergei Rachmaninoff) (1934) входит в число наиболее часто исполняемых произведений оркестровой музыки XX века; ее Вариация XVIII, обращающая мелодию каприса, появлялась в фильмах, рекламе и телепрограммах настолько часто, что миллионы людей носят этот мотив в голове, не зная его источника. «24 каприса» никогда не покидали стандартного репертуара и продолжают служить эталоном, по которому оценивается скрипичная техника. Конкурс Premio Paganini, проходящий в Генуе, отметил свое 70-летие в 2025 году мероприятиями в Музее Лувра в Париже, Музее Прадо в Мадриде и концертом с Лондонским симфоническим оркестром в Гилдхолле — свидетельство того, что вдохновленный им институт остается центральным для того, как классический мир определяет свое следующее поколение солистов. Новая театральная постановка «Paganini Paradise» была запланирована к премьере на Арене ди Верона в августе 2026 года.

Что доказывает всё завершенное творчество, рассмотренное с этой дистанции, — это не демоническая способность, а нечто более конкретное и более интересное: набор физических возможностей, обеспеченных тем, что сегодня понимается как нарушение соединительной ткани, в сочетании с патологической приверженностью выявлению их пределов, упакованный в культурный момент, который жаждал чуда и получал его, когда доказательства были достаточно неоднозначными, чтобы допустить такой скачок. Сама музыка никогда не нуждалась в мифе, чтобы выжить. «24 каприса» звучат так не из-за историй о черных каретах и адских сделках; они звучат так благодаря точной организации трудности, которую Паганини оттачивал пятнадцать лет, адаптируясь к границам собственного необычного тела. Будет ли следующая аудитория, слушающая их, прибегать к теологии или к анатомии, всегда было, как и сегодня, исключительно ее выбором.

Теги: singers, Ференц Лист, 24 каприса, Брамс, Ла Кампанелла, Никколо Паганини