Джакомо Пуччини, композитор, который умер, не дописав финала своей самой амбициозной оперы

Джакомо Пуччини

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	22 декабря 1858 г. Lucca, Italy
Умер	29 ноября 1924 г. (65)
Род занятий	Композитор
Награды	Commendatore dell'Ordine della Corona d'Italia · Senatore del Regno d'Italia

Когда Артуро Тосканини (Arturo Toscanini) остановил дирижирование в «Ла Скала» посреди мировой премьеры «Турандот», ему пришлось принять решение, с которым не сталкивался ни один дирижёр ни до, ни после. Партитура закончилась. Ноты обрывались на середине фразы — Пуччини умер восемнадцатью месяцами ранее, оставив лишь фрагментарные наброски финального дуэта. Тосканини опустил палочку. Он повернулся к залу. «Qui finisce l’opera del Maestro», — сказал он. Здесь заканчивается работа мастера.

Зал замер. Затем раздались аплодисменты — не автоматические, заполняющие паузы между ариями, а те, невольные, которые означают, что публика поняла нечто, чего не ожидала понять. Премьера состоялась 25 апреля 1926 года. Пуччини потратил четверть века на создание сцен, в которых другие люди не могли произнести слова, которые им больше всего нужно было сказать. Теперь, в конце, не мог и он.

Эта тишина — полный зал, ждущий нот, которые так и не прозвучали, — лучшая точка входа в его творчество.

Он родился в музыку, как ребёнок рыбака рождается к морю. Его семья служила органистами и регентами в соборе Сан-Мартино в Лукке, Тоскана, на протяжении пяти поколений подряд — профессиональная династия, уходящая корнями в 1730-е годы. Когда умер его отец, Джакомо было пять лет, и семья немедленно договорилась, чтобы его дядя Фортунато Маджи (Fortunato Magi) начал его музыкальное образование. Это был не подарок. Это было призвание, которое они уже за него решили. Он родился 22 декабря 1858 года.

Настоящее решение пришло позже, когда ему было семнадцать. Он прошёл тридцать километров до Пизы, чтобы увидеть «Аиду» Верди. Само путешествие говорит о глубине влечения. То, что он обнаружил в конце, перевернуло те скромные амбиции, которые он до этого носил в себе. Он вернулся с желанием писать оперы — не песни, не симфонии, не камерную музыку. Именно оперы, со всеми её институциональными преградами и коммерческими рисками.

Его учёба в Миланской консерватории под руководством Амилькаре Понкьелли (Amilcare Ponchielli) дала ему техническую основу. Он делил комнату с Пьетро Масканьи (Pietro Mascagni), и два молодых композитора работали, разделяя убеждение: опера может заставить тело чувствовать, а не только ухо. Музыкальная идея веризма — изображения реальных, узнаваемых людей в узнаваемых ситуациях, включая их насилие — начинала кристаллизоваться, и Пуччини был на её острие.

Его первая опера, «Ле Вилли», получила сценическую постановку в 1884 году благодаря вмешательству издателя Джулио Рикорди (Giulio Ricordi), который стал центральной профессиональной связью в карьере Пуччини — покровитель, редактор и иногда совесть, финансировавший его развитие на протяжении двух десятилетий переменчивого коммерческого успеха. «Эдгар» последовал в 1889 году, и хотя ни одна из этих работ не занимает заметного места в сегодняшнем репертуаре, они утвердили его как фигуру, за которой стоит следить.

«Манон Леско», премьера которой состоялась в Турине в 1893 году, изменила всё. Критики, сохранявшие почтительную дистанцию от его творчества, внезапно оказались вынуждены пересмотреть свои позиции. Международная пресса — особенно в Великобритании и Соединённых Штатах — обратила на него внимание.

«Богема» появилась в 1896 году, снова в Турине, под управлением двадцатидевятилетнего Тосканини. Первые рецензии были скептическими: некоторые критики сочли её слишком лёгкой, слишком камерной, слишком приватной для оперной сцены. Публика не согласилась с силой, перекрывшей все возражения. К концу следующего десятилетия «Богема» исполнялась на пяти континентах, а ария «Che gelida manina» стала узнаваемой для тех, кто никогда не ступал в оперный театр.

«Тоска» последовала в 1900 году, а «Мадам Баттерфляй» в 1904-м, завершив последовательность, которой ни один композитор ни до, ни после не смог достичь: три оперы подряд, созданные за восемь лет, которые до сих пор входят в дюжину самых исполняемых произведений в оперных театрах мира. Статистика невероятна. Объяснение проще: Пуччини понимал, что ария — это не просто музыкальная форма; это момент остановки, когда персонаж произносит вслух то, что иначе не может пережить. Когда это работает, публика не слушает арию. Она вспоминает что-то через неё.

«Девушка с Запада» была впервые представлена в Метрополитен-опера в Нью-Йорке в декабре 1910 года, с Тосканини за пультом и Энрико Карузо (Enrico Caruso) в главной роли — самая блестящая оперная премьера начала двадцатого века по любым меркам. Опера, действие которой происходит в эпоху калифорнийской золотой лихорадки, не достигла той же немедленной прочности, как ранняя трилогия, но она прояснила одно: Пуччини не был человеком, который повторяется.

«Триптих», три одноактные оперы, совершенно не связанные по сюжету и эмоциональному регистру, был впервые поставлен в Мет в 1918 году. «Джанни Скикки», заключительная часть, — комедия, что удивило публику, привыкшую считать Пуччини исключительно композитором трагедий. Это, пожалуй, его самая смешная и наиболее точно выстроенная работа, единственная опера, где он позволяет зрителям покинуть театр смеясь, а не плача.

Самый трудный эпизод его личной жизни также проливает свет на самый трудный вопрос о его искусстве. В 1909 году его жена Эльвира публично обвинила их молодую служанку, Дорию Манфреди (Doria Manfredi), в романе с мужем. Обвинения — выкрикиваемые на улицах, повторяемые соседям, нараставшие неделями — не прекращались. Дории было двадцать три года. Она проглотила яд 28 января 1909 года и умерла в мучениях пять дней спустя. Вскрытие подтвердило, что она была девственницей; романа, который описывала Эльвира, никогда не было. Эльвиру обвинили в клевете, диффамации и угрозе жизни, и признали виновной по всем трём пунктам. Пуччини уладил дело, выплатив семье Манфреди 12 000 лир за отзыв обвинений.

Человек, написавший смерть Чио-Чио-сан, смерть Мими, прыжок Тоски с парапета — композитор, вся карьера которого была построена на изображении того, чего стоит быть женщиной в мире, которому до неё нет дела, — позволил невинной женщине быть доведённой до могилы, а затем купил молчание, которое могло бы это признать. Ирония не разрешается. Но и арии от этого не становятся менее правдивыми.

То, что придавало музыке Пуччини особую фактуру, — это тяга к иностранному звучанию, необычная для итальянской традиции. Для «Мадам Баттерфляй» он использовал подлинные японские народные мелодии, превратив их в мотивы, которые возвращаются в партитуре, словно структурные элементы здания, которому суждено рухнуть. Для «Турандот» он опирался на классические китайские музыкальные лады и включил фрагменты из музыкальной шкатулки, привезённой из Китая другом, создав звуковой мир, который был узнаваемо восточным, не срываясь в этнографическую стилизацию. Он продвигал оркестровку в направлениях, озадачивавших современников: мандолины и вибрафоны появлялись в его партитурах рядом со стандартным романтическим оркестром, выбранные не как новинки, а как осознанные тембровые решения, менявшие эмоциональную атмосферу конкретных сцен.

Он всю жизнь много курил. Когда в конце 1923 года был диагностирован рак горла, он отправился в клинику в Брюсселе на передовую лучевую терапию. Он пережил саму операцию, но его сердце не выдержало в период восстановления. Он умер 29 ноября 1924 года в возрасте шестидесяти пяти лет в Брюсселе — далеко от Лукки, далеко от Торре-дель-Лаго, где он написал большинство своих опер, и далеко от сцены «Ла Скала», где его творчество восемнадцать месяцев спустя получит свои странные овации.

Столетие со дня его смерти в ноябре 2024 года вызвало такой глобальный отклик, какой получают немногие не политические фигуры. Крупнейшие оперные театры — Метрополитен, «Ла Скала», Венская государственная опера — провели специальные юбилейные сезоны. Правительство Италии отметило событие мероприятиями в Лукке и Торре-дель-Лаго. «Nessun Dorma», теноровая ария из «Турандот», вошедшая в массовое сознание после того, как Лучано Паваротти (Luciano Pavarotti) исполнил её на церемонии закрытия чемпионата мира по футболу 1990 года, звучала на сценах, не имеющих формального отношения к классической музыке. Три его оперы — «Богема», «Тоска» и «Мадам Баттерфляй» — остаются в десятке самых исполняемых опер мира на протяжении десятилетий без перерыва. Среди итальянских композиторов только Верди находится в том же ряду.

Тосканини завершил ту первую премьеру «Турандот» финалом, написанным Франко Альфано (Franco Alfano) на основе набросков Пуччини. В большинстве случаев оперу исполняют именно так. Но когда партитуру читают так, как её оставил Пуччини — обрывающейся на середине фразы, в тишине, которая технически является проблемой нотной записи, а практически — чем-то совершенно иным, — опера задаёт свой самый старый вопрос в последний раз: может ли лёд стать водой в момент истинного столкновения. Оперные театры пытаются ответить на него с тех пор.

Теги: singers, оперные композиторы, Артуро Тосканини, Богема, Джакомо Пуччини, итальянская опера