Джоаккино Россини, покоривший оперные сцены Европы и замолчавший навсегда в тридцать семь лет

Джоаккино Россини

Photo: Laci3 / CC0, via Wikimedia Commons

Родился	29 февраля 1792 г. Pesaro, Italy
Умер	13 ноября 1868 г. (76)
Род занятий	Оперный композитор
Награды	Officier of the Légion d'honneur · Pour le Mérite · Member of the Académie des Beaux-Arts

Весной перед премьерой своей последней оперы Россини принял визитную карточку от молодого композитора, который просил совета. Он прослушал музыку, взвесил её мгновение и сказал: пишите больше буффо. Молодым композитором был Бетховен — или так гласит история, и она сохранялась два столетия, потому что улавливает нечто подлинное в Россини: он был человеком, о котором все думали, что он точно знает, что делает, вплоть до того момента, когда он перестал делать это полностью.

Когда Вильгельм Телль закрылся в Королевской академии музыки в Париже летом 1829 года, Россини вышел из здания с почти равнодушным видом и провёл следующие тридцать девять лет, посещая обеды, сочиняя ироничные фортепианные миниатюры, которые он назвал Péchés de vieillesse — «Грехи старости», — и отклоняя каждый оперный заказ, который ему поступал. Верди пытался. Парижская опера пыталась. Император Наполеон III пытался. Никто не получил ещё одной оперы.

Чего именно хотел Россини — и почему он остановился, — остаётся, намеренно, без ответа. Великое молчание, как его стали называть музыковеды, — это либо самое элегантное художественное решение девятнадцатого века, либо самая изощрённая шутка. Возможно, и то и другое.

Он родился в день, который мог законно отмечать только раз в четыре года. 29 февраля 1792 года, Пезаро, небольшой город на адриатическом побережье Италии, где его отец играл на городском рожке, а мать пела второстепенные партии в провинциальных оперных театрах. День рождения в високосный год был деталью, которую Россини находил полезной, — в старости он заметил, что старел в четверть от нормального темпа, что было оптимистично, учитывая, сколько он ел. Его отец, Джузеппе, был муниципальным музыкантом с верным чутьём на дар сына; его мать, Анна, брала мальчика на репетиции, когда он едва умел ходить, позволяя опере стать мебелью его самого раннего восприятия.

К двенадцати годам он сочинил шесть струнных сонат — зрелые произведения, которые сегодня известны под названием Sei sonate a quattro, — написанные, по его собственным словам, за три дня во время визита в имение друга. Он прошёл через Музыкальный лицей в Болонье ровно настолько, чтобы усвоить контрапункт и раздразить нескольких учителей своей одарённостью, а затем покинул его, не завершив курса. У него было, как он позже описывал, слишком много идей и недостаточно терпения, чтобы другие их проверяли.

Венеция нашла ему применение. В 1810 году, в восемнадцать лет, его дебютная опера была поставлена в театре Сан-Моизе — одноактная комедия под названием Брачный вексель, которая шла один вечер и дала ему достаточно уверенности, чтобы написать ещё одну. В следующие два года он написал ещё пять. К 1813 году, когда он сочинил и Танкреда, и Итальянку в Алжире за несколько месяцев, он был самым обсуждаемым композитором в Италии. Критики заметили скорость и предположили, что она указывает на лень; на самом деле она указывала на необычную способность слышать готовое произведение ещё до того, как начать его записывать.

Неаполь изменил масштаб его амбиций. Импресарио Доменико Барбайя подписал с ним контракт в 1815 году на руководство музыкой в королевских театрах — и предоставил, помимо контракта, драматическое сопрано по имени Изабелла Кольбран в качестве его главной исполнительницы и, в конце концов, жены. Для трёхоктавного голоса Кольбран, с его способностью как к точной орнаментике, так и к эмоциональному опустошению, Россини написал восемнадцать опер за восемь лет. Среди них был Севильский цирюльник, премьера которого состоялась в Риме в феврале 1816 года перед публикой, которая освистала его — отчасти из-за сценических неудач, отчасти потому, что сторонники более ранней оперы на тот же сюжет невзлюбили новую постановку, — а затем вернулась на следующий вечер аплодировать. С тех пор он не покидал репертуара.

Севильский цирюльник живёт потому, что Россини сделал нечто технически безрассудное: он взял оперу-буффа — комический жанр, который серьёзное музыкальное мнение долгое время считало легковесным развлечением, — и подверг её той же драматургической строгости, что и оперу-сериа. Шутки были настоящими, персонажи — человечными, а ансамблевые финалы двигались быстрее, чем кто-либо считал возможным для хоровой музыки, не теряя связности. Увертюра с её знаменитым ускоряющимся крещендо стала композиционным шаблоном, который изучали и признавали практически все серьёзные композиторы последующих полувека. Более чем через два столетия после её создания она остаётся одной из самых часто исполняемых опер в мире.

К 1829 году он добавил Золушку, Семирамиду, Деву озера и серию французских произведений для парижской сцены, где публика пришла к выводу, что Италия породила самого значительного из ныне живущих композиторов. Вильгельм Телль был его ответом на этот вывод: четырёхчасовая эпопея, потребовавшая от Королевской академии выделить экстраординарные ресурсы на её постановку, с программной увертюрой в четырёх частях, хором, используемым как драматическая сила, а не украшение, и амбициозностью масштаба, превосходившей всё, что он предпринимал ранее. С премьеры она была признана шедевром. Россини посетил пятисотое представление оперы в 1868 году, за несколько месяцев до смерти, и был встречен овацией, когда вошёл в театр.

Официальное объяснение молчания, которое последовало, всегда было делом удобной ревизии. Когда он удалился в Болонью в 1829 году, наблюдатели говорили, что это из-за слабого здоровья. Когда он появился во Флоренции с большей энергией, чем полагается человеку в плохом здоровье, они сказали, что это из-за восхода Джакомо Мейербера и нового стиля большой оперы — что Россини был вытеснен коммерчески. Когда он вернулся в Париж в 1855 году и проводил самые прославленные музыкальные салоны в городе, принимая Листа, Верди и Вагнера в одной гостиной, аргумент, что он ушёл на покой от изнеможения, стал трудно поддерживаемым.

О том, что современники обсуждали лишь вскользь, — Россини страдал от тяжёлой депрессии, связанной, согласно рассказам Олимпии Пелиссье, французской художницы-модели, на которой он женился после смерти Кольбран, с хронической болезнью, приобретённой в молодости. Депрессия была настоящей; молчание, которое она породила, было настоящим; и творческое обновление, которое наступило в Париже в его шестьдесят лет, было столь же настоящим. Тридцать девять лет без оперы не были праздностью. Это было нечто более сложное: долгие переговоры с собственным даром, которые велись почти полностью в частном порядке.

Он действительно сочинял во время молчания. Stabat Mater, завершённый в 1841 году и опубликованный с немалым критическим вниманием, продемонстрировал, что священный текст может вместить тот же выразительный диапазон, что и его комические оперы, — открытие, которое встревожило некоторые церковные власти и восхитило почти всех остальных. Маленькая торжественная месса 1863 года, написанная для голосов, двух фортепиано и фисгармонии, сопровождалась запиской Россини к Богу, в которой он просил классифицировать её либо как священное, либо как комическое произведение, поскольку он никогда не был уверен, что может отличить одно от другого. Его поздние фортепианные пьесы, собранные в тринадцати томах под общим названием Péchés de vieillesse, были снабжены вычурными ироничными подзаголовками — «Редиска», «Сушёные фиги», «Масло», «Анчоусы» — музыка человека, превратившего собственную творческую жизнь в частную шутку, которую он отказался публично объяснять.

Изабелла Кольбран была силой природы до того, как Россини стал знаменит, и истощённой к моменту их брака в 1822 году. Её голос, который он довёл до технических пределов за десятилетие всё более требовательных ролей, иссяк; брак пошёл по той же дуге, медленно разрушаясь в течение 1830-х годов до формального разлучения. Она умерла в 1845 году. Он заплатил за надгробие и в конце концов был похоронен рядом с ней, в базилике Санта-Кроче во Флоренции, где Италия обычно хранит своих самых ценных мертвецов.

Олимпия Пелиссье, которая ранее числила среди своих спутников Бальзака и Винченцо Беллини, вошла в жизнь Россини в 1830-х годах и организовала её с устрашающей эффективностью. Она управляла его здоровьем, его хозяйством, его перепиской и его трапезами — последнее было серьёзным предприятием, поскольку отношение Россини к еде было столь же точным и требовательным, как и его отношение к музыке. Ему приписывают изобретение турнедо Россини — блюда, которое появилось в меню по всей Европе в течение нескольких лет после его замысла. Он однажды заявил полу-всерьёз, что плакал только дважды в жизни: один раз, когда услышал игру Паганини, и один раз, когда блюдо с трюфельной индейкой упало за борт во время лодочной прогулки.

Россини умер в Париже в ноябре 1868 года, в городе, который подарил ему величайшие профессиональные триумфы и самый продуктивный частный закат. Его завещание оставило значительные средства Пезаро на основание консерватории, которая до сих пор работает под его именем. Город также принимает Фестиваль Россини, который проходит каждый август с 1980 года и систематически возрождает оперы его неаполитанского периода, которые большую часть двадцатого века оставались неисполненными, — Танкреда, Магомета II, Семирамиду, Деву озера, — демонстрируя, постановка за постановкой, что аргументы в пользу Россини как серьёзного драматического композитора значительно сильнее, чем допускали более ранние оценки.

Формальные структуры, которые он изобрёл, — форма увертюры, механизмы комического ансамбля, использование крещендо как повествовательного приёма, вокальные формы каватины и кабалетты, — стали рабочим кодом итальянской оперы от Доницетти и Беллини через Верди и далее. Он родился в високосный год и находил ограниченное количество своих дней рождения забавным. Он сочинял со скоростью, которая тревожила современников, и остановился, когда счёл, что остановка — правильное решение. Сорок лет намеренного молчания остаются самым обсуждаемым художественным выбором в истории оперы. Что они продемонстрировали, прежде всего, так это то, что Россини понимал нечто о взаимоотношениях между гениальностью и сдержанностью, что он не был обязан объяснять.

Теги: singers, Золушка, оперные композиторы, бельканто, Вильгельм Телль, Джоаккино Россини