Джеймс Джойс, изгнанник, который по памяти отстроил Дублин улица за улицей

Джеймс Джойс

Photo: Rajeshkumar durka / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	2 февраля 1882 г. Rathgar
Умер	13 января 1941 г. (58)
Род занятий	Писатель, новеллист и поэт

Каждый июнь Дублин превращается в книгу. Мужчины в соломенных канотье и женщины в эдвардианских юбках завтракают почками, идут от башни Мартелло к берегу, читают вслух на кладбище, а заканчивают вечер в пабах, где бармены знают отрывки наизусть. Город разыгрывает роман с гордостью, с какой отмечают день своего святого покровителя. Автор романа покинул Дублин молодым, возвращался лишь несколько раз и всю оставшуюся жизнь провёл за границей. Когда он умер в Швейцарии, на похороны не пришёл никто из ирландской дипломатической службы, а позднее правительство отказало его вдове, просившей перевезти тело на родину. Он и сегодня покоится на кладбище на холме над Цюрихом.

В этом и заключается главное противоречие Джеймса Джойса (James Joyce). Он писал почти исключительно о Дублине и при этом не мог там жить. Католическую Ирландию своего детства он считал ловушкой, из которой нужно бежать, а затем воссоздал её улица за улицей, вывеска за вывеской — с точностью землемера. Художнику Фрэнку Баджену (Frank Budgen) он однажды сказал, что хочет настолько полно изобразить Дублин, чтобы, если город когда-нибудь исчезнет с лица земли, его можно было бы восстановить по книге. В итоге Джойс изменил представление о том, на что способен роман, и потребовал от читателей большего, чем любой крупный писатель до него. Спустя столетие книга, которую запрещали, сжигали и высмеивали, возглавляет списки величайших англоязычных романов и по-прежнему остаётся одной из самых покупаемых и реже всего дочитываемых книг на любом языке.

Семья, катившаяся под откос

Джеймс Огастин Алоизиус Джойс родился 2 февраля 1882 года в доме № 41 на Брайтон-сквер, в Ратгаре — благополучном пригороде на южной окраине Дублина. Он был старшим из десяти детей Джона Стэнислоса Джойса (John Stanislaus Joyce) и Мэри Джейн Мюррей (Mary Jane Murray), которую звали Мэй. Отец был обаятельным, музыкальным, блестящим рассказчиком и совершенно никудышным распорядителем денег. В следующие два десятилетия семья переезжала с одного адреса на другой — каждый новый дом был меньше и дешевле предыдущего, долги росли, а домашние вещи отправлялись в ломбард. Мальчик наблюдал, как приличная семья медленно распадается, и запоминал каждую деталь. Джон Джойс — с его песнями, обидами и нескончаемыми историями из пабов — позднее вернулся в прозе под именем Саймона Дедала.

Иезуиты дали ему образование, а в каком-то смысле и метод. В шесть лет его отправили в школу-интернат Клонгоуз-Вуд в графстве Килдэр, но в 1891 году ему пришлось её оставить: отец больше не мог платить за обучение. После короткого периода в школе братьев-христиан в 1893 году он поступил в дублинский колледж Белведер, где получал награды за сочинения и дослужился до префекта марианского братства, прежде чем в подростковом возрасте утратил веру. Строгая иезуитская школа — латынь, Фома Аквинский и любовь к тонким различиям — оставила след в нём и после того, как вера исчезла. В Университетском колледже Дублина, где он учился с 1898 по 1902 год, Джойс изучал современные языки, самостоятельно выучил достаточно норвежского, чтобы написать письмо поклонника Генрику Ибсену (Henrik Ibsen), и прослыл самым высокомерным молодым человеком в стенах колледжа. В восемнадцать лет он опубликовал эссе об Ибсене в Fortnightly Review и получил за него гонорар — однокурсников это впечатлило сильнее любых его доводов.

Получив диплом, он уехал в Париж, формально — изучать медицину. На лекции он почти не ходил, жил буквально на гроши и уже к началу 1903 года отказался от этой затеи. В апреле телеграмма вызвала его домой: мать умирала от рака. Она умерла в августе 1903 года. Джойс не исполнил её просьбу исповедаться и причаститься, а у её постели отказался встать на колени и помолиться. Это решение не давало ему покоя; он передал его Стивену Дедалу, которому попрекают этим уже на первой странице Ulysses.

Нора и решение уехать

Однажды летним днём 1904 года, идя по Нассау-стрит, Джойс заметил высокую молодую женщину с рыжевато-каштановыми волосами. Её звали Нора Барнакл (Nora Barnacle), она была родом из Голуэя и работала горничной в Finn’s Hotel. Они познакомились 10 июня. Их первый настоящий вечер вместе — прогулка до Рингсенда — состоялся 16 июня. Джойс никогда не забывал эту дату. Восемнадцать лет спустя он развернул действие своего великого романа в пределах одного этого дня.

Нора не интересовалась литературой и никогда не делала вид, что это не так. Она была остроумной, прямой и невосприимчивой к его репутации; ей он доверял больше, чем кому-либо из встреченных им людей. В сентябре Джойс провёл несколько ночей в башне Мартелло в Сэндикове вместе со студентом-медиком Оливером Сент-Джоном Гогарти (Oliver St John Gogarty). Эта история закончилась плохо и стала начальной сценой Ulysses, где Гогарти превратился в насмешливого Бака Маллигана. В октябре 1904 года Джойс и Нора вместе покинули Ирландию, не будучи женаты, — для католички её круга это был скандальный поступок. Джойс решил, что писать о своей стране можно, только находясь за её пределами. Позже его альтер эго назовёт три оружия, которыми он намерен пользоваться: молчание, изгнание и хитрость.

Преподаватель английского в Триесте

Пара перебралась к Адриатическому морю. Джойс преподавал английский в школе Berlitz в Поле, а в марте 1905 года переехал в Триест — оживлённый порт Австро-Венгерской империи, где на одной улице можно было услышать итальянскую, немецкую, словенскую и греческую речь. В июле 1905 года там родился их сын Джорджо, а в июле 1907-го — дочь Лючия. За исключением неудачных семи месяцев, когда Джойс служил банковским клерком в Риме, Триест оставался их домом больше десяти лет. Джойс давал частные уроки, занимал деньги у всех подряд, пил больше, чем мог себе позволить, и по ночам писал.

Одним из его частных учеников был предприниматель средних лет по имени Этторе Шмиц (Ettore Schmitz). Под псевдонимом Итало Звево (Italo Svevo) он опубликовал два романа, но после того, как их никто не прочитал, бросил писать. Джойс прочёл их, высоко оценил и помог возродить карьеру Шмица, результатом которой стала La coscienza di Zeno. Шмиц, триестинский еврей с ироничным взглядом на собственные слабости, дал Джойсу часть материала для образа Леопольда Блума. Триест научил его слышать город, где смешиваются языки, — это умение сыграло огромную роль, когда он взялся за Finnegans Wake.

Человек, открывший первый кинотеатр в Ирландии

В биографии Джойса есть эпизод, о котором любители кино часто забывают. В 1909 году, заметив, сколько кинотеатров открылось в Триесте, он убедил группу итальянских предпринимателей, что в Дублине, где не было ни одного специализированного кинотеатра, их ждёт свободная ниша. Он вернулся в Ирландию, чтобы запустить дело, нашёл помещение на Мэри-стрит, 45, и 20 декабря 1909 года распахнул двери Volta Electric Theatre. Это был первый специализированный кинотеатр в стране. В программе открытия соседствовали комедия, детектив и историческая трагедия — в основном европейского производства.

Зрителей пришло меньше, чем рассчитывали инвесторы. Дублинцы предпочитали итальянским костюмным драмам британские и американские фильмы, а Джойс, уже вернувшийся в Триест, потерял интерес к проекту. Примерно через семь месяцев партнёры продали дело британской компании с убытком. Позднее в помещении открылся кинотеатр Lyceum, закрывшийся в 1948 году; в 1960-х здание снесли. Этот эпизод — сноска к его биографии, но весьма показательная. Джойса завораживали новые технологии зрения и слуха, и критики давно отмечают, что монтаж, смена планов и параллельное действие в Ulysses — особенно в эпизоде «Скитающиеся скалы» — отчасти обязаны кино, которое он пытался привезти в родной город.

Dubliners — книга, которую никто не хотел печатать

Джойс начинал как поэт, и первой его книгой стал тонкий сборник стихотворений под названием Chamber Music, вышедший в 1907 году. Эти стихи изящны, музыкальны и традиционны; похоже, сам Джойс понимал, что его главное дарование лежит не здесь. К тому времени он уже закончил сборник рассказов, который позднее получил название Dubliners. В 1905 году он отправил рукопись лондонскому издателю Grant Richards. Начавшиеся переговоры растянулись почти на десятилетие. Типографы возражали против слова bloody, упоминаний Эдуарда VII и рассказа о сексуальном хищнике. Издатели требовали сокращений: на одни Джойс соглашался, другие отвергал. В 1912 году дублинское издательство Maunsel and Company дошло до печати листов, но затем типограф уничтожил тираж, не желая рисковать судебным иском о клевете. В том же году Джойс в ярости уехал из Дублина. Больше он в городе не бывал.

Dubliners наконец вышла в июне 1914 года. В пятнадцати рассказах описан паралич города — так называл его сам Джойс: клерки, дети, хозяйки пансионов, несостоявшиеся политики и пьяницы, которые замечают выход, но не решаются им воспользоваться. Многие рассказы заканчиваются тем, что Джойс называл эпифанией, — внезапным мгновением, когда незначительный жест или фраза открывают всю картину жизни. Последний рассказ, The Dead, действие которого разворачивается на рождественской вечеринке, часто называют величайшим рассказом на английском языке. Он завершается снегопадом над всей Ирландией — над живыми и мёртвыми. Джон Хьюстон (John Huston), сам получивший ирландское гражданство, выбрал его для своего последнего фильма в 1987 году; Гретту Конрой сыграла его дочь Анжелика Хьюстон (Anjelica Huston).

Портрет молодого человека как проблема

В следующей книге Джойс превратил собственную жизнь в лабораторию. Несколько лет он работал над пространным автобиографическим романом под названием Stephen Hero, затем отбросил большую его часть и переписал оставшееся в гораздо более сжатом виде. В A Portrait of the Artist as a Young Man Стивен Дедал проходит путь от младенчества до решения покинуть Ирландию, а вместе с ним взрослеет и проза. Первая страница написана языком маленького ребёнка. Последние — это дневник молодого человека: самоуверенный, поглощённый собой и полный жизни.

Книга увидела свет благодаря Эзре Паунду (Ezra Pound), американскому поэту, самоназначенному искателю талантов модернизма. В 1913 году Паунд прочитал Джойса, сразу оценил его и договорился о публикации A Portrait в лондонском журнале The Egoist: роман выходил там частями в 1914–1915 годах. Редактор журнала, тихая англичанка радикальных взглядов Гарриет Шоу Уивер (Harriet Shaw Weaver), стала главным покровителем Джойса. В последующие десятилетия она давала ему столько денег, что он мог полностью посвятить себя писательству, и продолжала поддерживать семью до самой его смерти. Она даже оплатила его похороны. Книга вышла в Нью-Йорке в 1916 году. В тот же период появилась единственная пьеса Джойса — Exiles, опубликованная в 1918-м: исследование ревности и свободы в браке, выдержанное в духе Ибсена, но не получившее такой же аудитории, как его проза.

Зрение, война и Цюрих

Когда в 1915 году Италия вступила в Первую мировую войну, Джойсу — британскому подданному, жившему в Австро-Венгрии, — пришлось покинуть Триест. Семья перебралась в нейтральный Цюрих, где военные годы он провёл в кафе среди художников-изгнанников, шпионов, дадаистов и эмигрантов. Именно там он начал стремительно терять зрение. Первый приступ ирита — воспаления радужки — случился у Джойса около 1908 года, а в Цюрихе в 1917-м болезнь осложнилась острой глаукомой. Однажды от боли он упал прямо на улице. В последующие годы он перенёс около дюжины операций на глазах, многие — в Париже и нередко без действенного обезболивания. Он шутил, что установил мировой любительский рекорд. Знаменитые фотографии с повязкой на глазу — не поза. Значительная часть Ulysses и почти весь Finnegans Wake были написаны человеком, который едва различал страницу и пользовался толстыми мелками и увеличительным стеклом.

Ulysses: один день и восемнадцать эпизодов

Действие Ulysses происходит в Дублине в один-единственный день — 16 июня 1904 года — и в общих чертах следует сюжету гомеровской «Одиссеи». Главный герой, Леопольд Блум, еврей и рекламный агент, бродит по городу, стараясь не думать о том, что его жена Молли днём примет у себя любовника. Стивен Дедал, вернувшийся из Парижа и скорбящий по матери, выступает своего рода Телемахом. За день мужчины несколько раз пересекаются и наконец встречаются поздно вечером. Книга заканчивается размышлениями Молли, лежащей в постели, — это один из самых знаменитых фрагментов литературы, в котором нет знаков препинания.

Революционным роман сделал не столько сюжет, сколько метод. Каждый из восемнадцати эпизодов написан в особой манере. Один передаёт поток мыслей Блума — с оборванными фразами и случайными воспоминаниями. Другой построен как газета, с заголовками. В третьем, пока в родильном доме появляется на свет ребёнок, прослеживается история английской прозы: от аллитераций древнеанглийского языка до современного сленга. Ещё один эпизод — галлюцинаторная пьеса, действие которой происходит в квартале красных фонарей. Другой написан в форме катехизиса, где вопросы чередуются с ответами. Джойс превратил роман в серию опытов над тем, как язык достигает сознания, и провёл их, не покидая улиц обычного города в обычный день.

Путь книги к читателям превратился в битву. С 1918 года Ulysses печатался в нью-йоркском журнале The Little Review, но в 1920-м цензоры обратили внимание на эпизод, в котором Блум наблюдает за молодой женщиной на пляже. В феврале 1921 года суд Нью-Йорка признал редакторов, Маргарет Андерсон (Margaret Anderson) и Джейн Хип (Jane Heap), виновными в публикации непристойного материала, оштрафовал каждую на 50 долларов и запретил дальнейшую публикацию романа. Ни одно коммерческое издательство в Великобритании или США не соглашалось взяться за полную книгу. Издать её предложила Сильвия Бич (Sylvia Beach), американка, державшая парижский книжный магазин Shakespeare and Company. Ulysses вышла 2 февраля 1922 года, в сороковой день рождения Джойса, тиражом в тысячу экземпляров. Экземпляры, тайно ввезённые в США и Великобританию, таможенники конфисковывали и сжигали. Лишь в декабре 1933 года судья Джон М. Вулси (John M. Woolsey) постановил в федеральном суде Нью-Йорка, что книга не является непристойной. Это позволило Random House легально издать её в Америке на следующий год.

Париж и кошмар языка

В 1920 году, по настоянию Паунда, Джойс переехал в Париж, который оставался его домом двадцать лет. После выхода Ulysses он стал знаменитостью: с ним мечтал познакомиться каждый молодой писатель в городе. При этом общаться с ним было непросто: он держался чопорно, был суеверен, боялся грозы и собак, в обществе оставался вежливым, но холодным. Он жил не по средствам, постоянно менял квартиры и зависел от денег Уивер. В 1931 году, главным образом ради защиты наследства детей, он зарегистрировал брак с Норой в лондонском ЗАГСе — спустя двадцать семь лет после того, как они вместе уехали из Дублина.

В 1923 году Джойс начал новую книгу, которую называл просто Work in Progress. В следующие пятнадцать лет её фрагменты появлялись в журналах и ставили в тупик даже его поклонников. Завершённое произведение вышло в 1939 году под названием Finnegans Wake. Это сон — или целая ночь сновидений, — в центре которого дублинский трактирщик и его семья. Книга написана на придуманном Джойсом языке: в его основе английский, но он насквозь пропитан каламбурами, словами-гибридами и обломками десятков других языков. Река Лиффи проходит через книгу голосом женщины — Анны Ливии Плюрабель, — а первая фраза завершает последнюю. Молодой ирландец Сэмюэл Беккет (Samuel Beckett) помогал Джойсу с исследованиями и записывал его диктовки; он же написал одно из первых эссе в защиту этого замысла. Джойсу часто приписывают слова о том, что он оставил в своих книгах достаточно загадок, чтобы профессора разбирались с ними столетиями. Над Wake они трудятся уже восемьдесят семь лет — и это пока.

Лючия и цена гения

Годы, когда Джойс работал над своей самой амбициозной книгой, стали и годами распада его семьи. Его дочь Лючия, одарённая танцовщица, учившаяся в Париже, в начале 1930-х стала проявлять признаки тяжёлого психического расстройства. Джойс долго отказывался принимать диагноз и настаивал, что она просто необычайно чувствительна; при этом он тратил огромные суммы на врачей, клиники и всевозможные способы ей помочь. В 1934 году Лючию осмотрел в Швейцарии Карл Юнг (Carl Jung). Юнг, написавший знаменитое раздражённое эссе о Ulysses, сказал Джойсу, что отец и дочь похожи на двух людей, направляющихся на дно реки: один падает, другая ныряет. Лючии диагностировали шизофрению, и большую часть оставшейся жизни она провела в лечебных учреждениях. С 1951 года она находилась в больнице Святого Андрея в Нортгемптоне, в Англии; там она и умерла в 1982 году.

Именно здесь героический образ Джойса нуждается в поправках. Обычно рассказывают о гении-одиночке, пожертвовавшем всем ради искусства. Но немалую часть этой цены заплатили близкие. Нора следовала за ним по Европе с маленькими детьми, почти без денег и не зная языков, на которых говорили соседи. Певческая карьера Джорджо так и не сложилась. Брат Джойса Станислаус, деливший с ним триестские годы и помогавший ему деньгами, получил взамен совсем немного благодарности. И даже те, кто, казалось бы, должен был стать естественным союзником книги, далеко не всегда ею восхищались. Вирджиния Вулф (Virginia Woolf), прочитавшая Ulysses в 1922 году по совету Т. С. Элиота (T. S. Eliot), записала в дневнике, что первые главы её развлекли и взбудоражили, но затем ей стало скучно и неприятно от того, что она назвала творением тошнотворного студента, ковыряющего прыщи. Книгу она сочла безграмотной и дурно воспитанной. Многие читатели с тех пор молча соглашались с ней и возвращали роман на полку, одолев первые сто страниц. Репутация Джойса как трудного автора — не миф, а благоговение перед ним порой скрывает, насколько требовательны, а временами и самодовольны его поздние произведения.

Смерть в Цюрихе

Когда в 1940 году началась Вторая мировая война и немецкие войска вошли во Францию, Джойсам пришлось бежать из Парижа, оставив Лючию в клинике на оккупированной территории. После нескольких недель переговоров со швейцарскими властями — те поначалу подозревали, что Джойс еврей, — в декабре 1940 года они добрались до Цюриха. Несколько недель спустя Джойса доставили в больницу с прободной язвой двенадцатиперстной кишки. Операцию он перенёс, но не поправился и умер 13 января 1941 года, не дожив нескольких недель до пятидесяти девяти лет. Его похоронили на кладбище Флунтерн. Ирландское правительство, у которого в то время в Швейцарии находились два высокопоставленных дипломата, никого не прислало на похороны. Как сообщалось, из Дублина даже поступил вопрос, умер ли он католиком. Позднее Нора пыталась добиться возвращения его тела на родину, но получила отказ. Она умерла в Цюрихе в 1951 году и была похоронена неподалёку. Теперь их останки покоятся в одной могиле, отмеченной бронзовой статуей писателя с книгой в руках.

Как Ирландия научилась его любить

Десятилетиями после смерти Джойс оставался для официальной Ирландии источником неловкости: богохульником и порнографом, о книгах которого больше говорили, чем читали. Перемены начались неофициально. 16 июня 1954 года, в пятидесятую годовщину дня, описанного в Ulysses, группа дублинских писателей — среди них Фланн О’Брайен (Flann O’Brien), Патрик Кавана (Patrick Kavanagh) и Энтони Кронин (Anthony Cronin), — а также издатель Джон Райан (John Ryan) и двоюродный брат Джойса, зубной врач, отправились на двух конных экипажах повторить маршрут романа. Они начали у башни Мартелло в Сэндикове, добрались до пляжа Сэндимаунт-Стрэнд и сдались ради пабов. Так прошёл первый Блумсдэй. Сегодня это фестиваль, который длится почти неделю: только в 2026 году по всему Дублину запланировано больше сотни мероприятий, а чтения проходят в городах от Филадельфии до Сан-Франциско. Лицо Джойса появилось на ирландской банкноте в десять фунтов, а башня Мартелло теперь стала посвящённым ему музеем.

Сохранение его наследия сопровождалось собственной драмой. Десятилетиями внук Джойса Стивен Джеймс Джойс (Stephen James Joyce), последний прямой потомок писателя и распорядитель его наследия, угрожал исследователям, биографам, театральным труппам и организаторам фестивалей судебными исками или подавал на них в суд, если они хотели цитировать произведения или семейную переписку. Значительная часть этих ограничений утратила силу, когда в 2012 году в большинстве стран Европы истёк срок авторских прав на опубликованные произведения Джойса. Стивен Джойс умер во Франции в январе 2020 года; вместе с ним пресеклась последняя семейная линия, ведущая к дому в Ратгаре.

О чём по-прежнему спорят его книги

Трудно назвать крупного романиста прошлого столетия, которому не пришлось бы считаться с Джойсом. Внутренний монолог прошёл через творчество Уильяма Фолкнера (William Faulkner) и самой Вирджинии Вулф. Латиноамериканские писатели, такие как Хулио Кортасар (Julio Cortázar) и Гильермо Кабрера Инфанте (Guillermo Cabrera Infante), переняли у него свободу игры со структурой книги. Беккет всю карьеру двигался в противоположном направлении — к молчанию, — именно потому, что Джойс довёл расширение формы до предела. В 1998 году издательство Modern Library поставило Ulysses на первое место в списке лучших англоязычных романов XX века; и сегодня книга возглавляет большинство подобных рейтингов.

Впрочем, смысл книг проще, чем подсказывает их репутация. Dubliners утверждает: обычная жизнь заслуживает самого пристального внимания, на которое способен писатель. Ulysses говорит, что в одном ничем не примечательном дне из жизни не слишком героического рекламного агента заключено не меньше, чем в «Одиссее». Finnegans Wake напоминает, что сам язык — это история всех, кто когда-либо говорил. Джойс покинул Ирландию, потому что чувствовал: она не позволит ему сказать всё это. Но всю оставшуюся жизнь он продолжал говорить об Ирландии именно это. Город, который когда-то уничтожил его первую книгу, теперь каждый июнь читает вслух последнюю — и спор с Джойсом так и не закончился.

Теги: писатели, Ирландская литература, Блумсдэй, Джеймс Джойс, Дублинцы, Поминки по Финнегану

Связанные персоны