Джон Хьюстон: режиссёр, всю жизнь снимавший то, от чего сам не мог отказаться

Кислородные баллоны появились на съёмочной площадке «Мёртвых», и никто не притворялся, что они здесь для кого-то другого. Джон Хьюстон нуждался в них, чтобы дышать. Он руководил съёмками в инвалидном кресле, наблюдая за актёрами на видеомониторе — эмфизема уже не позволяла ему стоять у камеры. Фильм был экранизацией совершеннейшей новеллы Джеймса Джойса. Тема: память, и то, что живые должны мёртвым. Хьюстон не дожил до премьеры.

Он родился в 1906 году в Неваде, Миссури — небольшом городке, который его дед, профессиональный игрок в карты, якобы выиграл в покер. История, возможно, апокрифична, но в ней есть качество чего-то, что Хьюстон выбрал бы как правду. В детстве он часто болел — его лечили от сердечных и почечных недугов, он месяцами лежал в постели в Аризоне, пока его тело решало, что с ним делать. В итоге оно решило вложить в него колоссальное количество жизни: в пятнадцать лет — любительский чемпион по боксу в лёгком весе в Калифорнии, живопись в Париже, журналистика в Нью-Йорке, почётный член мексиканской кавалерии. Он писал сценарии прежде, чем начал снимать что-либо. Его отец, Уолтер Хьюстон, был одним из самых надёжных характерных актёров Голливуда.

Его режиссёрский дебют, «Мальтийский сокол» (1941), немедленно установил шаблон, который будет определять его лучшие работы: нравственно скомпрометированные мужчины, преследующие предметы желания через мир, который не намерен их вознаграждать. Адаптированный по роману Дэшила Хэммета, он превратил Хамфри Богарта в звезду.

«Сокровища Сьерра-Мадре», снятые семью годами позже в Мексике, — это фильм, к которому критики обращаются чаще всего, описывая возможности Хьюстона. Он отдал отцу Уолтеру роль второго плана, за которую тот получил «Оскар» за лучшую роль второго плана, тогда как Джон взял статуэтки за лучшую режиссуру и лучший адаптированный сценарий. Три Хьюстона покинули церемонию с наградами. Ни одна другая семья в истории Академии не повторила этот результат.

Некоторые поклонники Хьюстона склонны преувеличивать его последовательность. «Библия» (1966) — 174-минутная постановка, одновременно исчерпавшая свой предмет и своего зрителя. «Энни» (1982) была добродушной экономической капитуляцией. «Варвар и гейша» оказался настолько плох, что Джон Уэйн, сыгравший в нём главную роль, публично напал на режиссёра. Провалы между шедеврами были настоящими провалами. Что остаётся верным: когда Хьюстон был по-настоящему вовлечён в материал, результаты отличались убедительностью, которую трудно сфабриковать. «Жирный город» (1972), боксёрская драма, которую почти никто не видел при выходе, сегодня считается одной из его самых личных работ. А его документальный фильм 1946 года «Пусть будет свет», снявший психологические травмы ветеранов войны с бескомпромиссной честностью, был настолько разоблачительным, что американская армия запретила его на тридцать пять лет.

В 1964 году он получил ирландское гражданство, отказавшись от американского паспорта, чтобы обосноваться в Сент-Клерансе — георгианском поместье в графстве Голуэй, которое он купил и восстановил. На протяжении десяти лет он был распорядителем псовой охоты клуба Galway Blazers. Женился пять раз. Сыграл также Ноа Кросса в «Китайском квартале» Полански — одного из великих злодеев в истории кино.

«Человек, который хотел стать королём» (1975), с Шоном Коннери и Майклом Кейном, был фильмом, который он хотел снять на протяжении десятилетий. «Честь семьи Прицци» (1985) принесла «Оскар» дочери Анджелике, сделав Хьюстонов первой семьёй в истории кино с наградами в трёх поколениях подряд. «Мёртвые», вышедшие спустя несколько месяцев после его смерти в августе 1987 года, одновременно являются завещанием и аргументом: что некоторые вещи понимаются лишь тогда, когда времени отводить взгляд уже не остаётся.