Энди Уорхол, художник, превративший поверхность Америки в её самый беспокоящий портрет

Энди Уорхол

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	6 августа 1928 г. Pittsburgh, Pennsylvania, USA
Умер	22 февраля 1987 г. (58)
Род занятий	Живописец, гравёр, кинорежиссёр, пионер поп-арта
Известен по	Blow Job
Награды	Медаль Art Directors Club · Nagroda Art Directors Club za wybitne osiągnięcia · Премия за независимое кино · Грэмми (номинация)

Энди Уорхол взял банку супа и повесил её в галерее. Художественной критике потребовалось несколько лет, чтобы понять: он не шутил. Это была не дешёвая провокация. Это было самое точное наблюдение, которое американский художник когда-либо делал о собственном обществе: что коллективное желание осело в потребительских товарах, что реклама стала современной мифологией, и что любое искусство, притворяющееся, будто этого не существует, попросту нечестно.

Он родился Эндрю Уорхола-младшим в Питтсбурге в 1928 году, третьим сыном русинских эмигрантов из того, что сегодня является Словакией. Рабочий и католический Питтсбург его детства оставил след, который он всю жизнь делал вид, что не замечает. Его мать Юлия — мастерица и глубоко верующая женщина — в конце концов переехала к нему в Нью-Йорк. Уорхол тихо ходил на мессу в Манхэттене, никому об этом не говоря, до конца своей жизни.

Он приехал в Нью-Йорк в 1949 году с дипломом по графическому дизайну и папкой иллюстраций обуви, которые уже через несколько лет сделали его одним из самых востребованных коммерческих иллюстраторов Мэдисон-авеню. Переход к изобразительному искусству в 1961 году выглядел как разрыв. На деле это было продолжение другими средствами: обувь научила его, что желание и дизайн неразделимы, а Банки с супом Кэмпбелл говорили то же самое — только уже в галерее.

Эти тридцать два идентичных полотна, выставленных в Ferus Gallery в Лос-Анджелесе в июле 1962 года, стёрли различие между музеем и полкой супермаркета. Уорхол не праздновал консьюмеризм — хотя и любил делать вид, что так оно и есть. Он исследовал его с той же холодной точностью, с какой учёный рассматривает нечто одновременно прекрасное и ядовитое. Диптих Мэрилин появился в том же году, через несколько недель после смерти Монро. Пятьдесят лиц — яркие слева, растворяющиеся в призрак справа — не были данью уважения. Это был судебно-медицинский анализ механики славы.

Фабрика — его студия на Восточной 47-й улице, выкрашенная серебром Билли Нэймом, — стала с 1964 года одним из главных мест притяжения американской культурной жизни. Лу Рид и Джон Кейл репетировали там с Velvet Underground; Уорхол финансировал и продюсировал их дебютный альбом The Velvet Underground & Nico и отправил их в мир как звук всего того, чего приличное общество предпочитало не слышать. Иди Седжвик, Нико, Кэнди Дарлинг: суперзвёзды Фабрики обитали в мире, который Уорхол одновременно создавал и документировал.

3 июня 1968 года Валери Соланас — писательница, снявшаяся в одном из его фильмов и питавшая обиду из-за потерянной рукописи — трижды выстрелила в Уорхола на студии. Его объявили клинически мёртвым, а затем реанимировали; хирурги устранили повреждения лёгкого, селезёнки, пищевода и желудка. До конца жизни он носил хирургический корсет. Он вернулся к работе, на вечеринки, к публичному образу. Но открытая дверь Фабрики закрылась навсегда.

Самая распространённая критическая ошибка при чтении Уорхола — принимать невозмутимость буквально. Человек, говоривший, что хочет стать машиной, на самом деле вёл один из самых обширных личных дневников среди всех художников своей эпохи. Дневники Энди Уорхола — продиктованные ежедневно ассистентке Пэт Хэккетт начиная с 1976 года вплоть до дней, предшествовавших его смерти, — раскрывают человека, одержимо внимательного к ценам, к социальным градациям, к точному качеству чужих и собственных чувств. Публичная поза была не безразличием. Это была защита.

Он умер 22 февраля 1987 года, утром после плановой операции на желчном пузыре. Ему было 58 лет. В мае 2022 года его Shot Sage Blue Marilyn был продан на Christie’s за 195 миллионов долларов — самая высокая цена, когда-либо заплаченная на аукционе за произведение XX века. В 2026 году Гуггенхайм представляет большую ретроспективу поп-арта, включающую его работы. То, что его творчество продолжает утверждать — что поверхность Америки имеет что сказать, и что никому ещё не удалось это опровергнуть, — остаётся открытым вопросом.