Марк Шагал: еврейский мальчик из Витебска, покоривший мировое искусство

Марк Шагал

Photo: Hugo Erfurth / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	7 июля 1887 г. Lyozna, near Vitebsk, Russian Empire (now Belarus)
Умер	28 марта 1985 г. (97)
Род занятий	Художник
Награды	Wolf Prize in Arts 1981 · Erasmus Prize 1960 · Grand Cross, Légion d’Honneur 1978 · Venice Biennale Prize · Carnegie Prize (3rd prize) 1939

Никто в современном искусстве не парил так, как Шагал. Не в стремлении — буквально: его нарисованные фигуры поднимаются над землёй, зависают в воздухе, парят над горящими деревнями и тихими провинциальными улицами, равнодушные к гравитации. Эта невесомость была не фантазией и не сюрреализмом. Для Шагала это было самым точным описанием того, что такое любовь, что такое память, что значит носить внутри себя мир, который внешний мир уже решил уничтожить.

Мойше Шагал родился в Лёзно, деревне под Витебском на территории современной Беларуси, в большой еврейской семье в черте оседлости — его отец служил у торговца сельдью, мать держала бакалейную лавку дома. Сам Витебск, куда семья перебралась, был провинциальным городом средней руки, оживлённым еврейской общинной жизнью, которая навсегда сформирует визуальный язык Шагала: местечковый рынок, свадебный обряд, зелёный скрипач на крыше, играющий потому, что музыка — это всё, что остаётся, когда отнимают остальное. Он учился у местного художника Иегуды Пэна, затем уехал в Санкт-Петербург к Льву Баксту — который разглядел, не вполне зная, что с этим делать, ученика, совершенно не заинтересованного в изображении внешней реальности так, как её принято видеть.

В мае 1911 года он прибыл в Париж по стипендии своего покровителя Макса Винавера, поселился в «Улье» — дешёвом общежитии художников в Монпарнасе, где также жили Фернан Леже и Амедео Модильяни, — и начал создавать работы, которые Гийом Аполлинер назовёт «сюрнатурель!» — неологизм, опередивший сюрреализм на десятилетие. Он не был ни кубистом, ни фовистом, хотя изучал и то и другое с вниманием ремесленника, понимавшего, что смысл не в том, чтобы примкнуть к школе, а в том, чтобы взять то, что школы уже открыли, и пойти дальше. В «Я и деревня» (1911) — картине, столь смелой по структуре, что она кажется собранной из обломков сна, — зелёный крестьянин смотрит на зелёную корову через разделённый круг, женщина идёт вверх ногами вдалеке, и всё это складывается в нечто, что, невозможным образом, ощущается как воспоминание о месте. Не запись. Ощущение.

Он собирался пробыть в России недолго. Летом 1914 года поехал в Витебск к Белле Розенфельд, женщине, на которой женится, — и Первая мировая война закрыла границу. Он застрял на восемь лет. Они поженились в июле 1915 года; в следующем году родилась дочь Ида. После революции его назначили комиссаром искусств Витебска, и он основал Витебское народное художественное училище — утопический жест, который продлился до тех пор, пока он не пригласил преподавать Казимира Малевича. Малевич явился с супрематизмом, доктриной чистой геометрической абстракции, и начал обращать преподавателей. К маю 1920 года школа, построенная Шагалом, управлялась людьми, верившими, что у человеческой фигуры нет будущего в искусстве. Он подал в отставку и уехал в Москву, затем в Берлин, затем в Париж. Это поражение имело значение: спор между фигуративной, эмоционально укоренённой живописью Шагала и абстрактной программой Малевича был не просто академическим спором. Это был спор о том, может ли искусство оставаться человечным и при этом быть современным.

Вернувшись в Париж к 1923 году, получив французское гражданство в 1937-м, Шагал вступил в период крупных институциональных заказов — библейские офорты по заказу торговца Амбруаза Воллара, иллюстрации к басням Лафонтена, растущая репутация, которая должна была всё обеспечить. Вместо этого Европа приближалась к своей катастрофе. В 1938 году, в год «Хрустальной ночи», он написал «Белое распятие»: Христос на кресте в еврейском молитвенном покрывале, саван — талит, вокруг горящие синагоги, бегущие беженцы, свитки Торы, пожираемые огнём. Это самая политическая картина, которую он когда-либо создал, и она утверждает то, что большинство других его работ утверждают тише: еврейское страдание — не частная проблема, а универсальная, и каждый великий религиозный образ несёт в себе память о собственном преследовании. Позже папа Франциск назвал её одной из своих любимых картин.

В 1941 году он бежал из оккупированной Франции с помощью Чрезвычайного комитета спасения. Его жена Белла умерла от стрептококковой инфекции в Нью-Йорке 2 сентября 1944 года. Шагал перестал писать на девять месяцев — самое долгое молчание в его взрослой жизни. Когда он вернулся к работе, то всё чаще обращался к витражам: свет, проходящий сквозь, а не отражающийся, цвет, внутри которого живёшь, а не стоишь перед ним. Заказы на витражи, преобладавшие в его последние десятилетия, не были упадком в декоративность. Они были логическим продолжением того, чем он всегда занимался — заставляя зрителя обживать мир, а не наблюдать за ним с безопасного расстояния.

Вернувшись во Францию с 1948 года, обосновавшись в конце концов в Сен-Поль-де-Ванс, он накопил объём публичных заказов, с которым мало кто из художников в истории мог сравниться: двенадцать окон в Медицинском центре больницы «Адасса» Еврейского университета в Иерусалиме (1962), плафон Парижской оперы (1964), «Окно мира» в здании ООН (1964, памяти Дага Хаммаршёльда), две фрески для Метрополитен-оперы в Нью-Йорке (1966), «Окна Америки» в Чикагском институте искусств (1977). Пикассо, не склонный к уступкам, сказал: «Когда умрёт Матисс, Шагал останется единственным художником, кто действительно понимает, что такое цвет».

Критическая проблема с наследием Шагала заключается именно в том, что принесло ему славу: ярлык «еврейский художник». Для одних институций и критиков это был почётный титул — признание того, что его творчество сохранило культурный мир, уничтоженный в Шоа, что его картины местечковой жизни Витебска являются бесценным документом того, чего больше не существует. Для других ярлык стал сужением: крупный модернистский живописец сведён к этнической категории. Сам Шагал никогда не принимал такого упрощения. Его образность опиралась на еврейский фольклор и Ветхий Завет, но также на русское народное искусство, католичество («Белое распятие» — образ столько же христианский, сколько еврейский) и на сугубо личную мифологию, предшествовавшую любым религиозным или этническим категориям. Он был не «еврейским Пикассо», так же как Пикассо не был «испанским Шагалом». Самая честная позиция — что его корни реальны, а его творчество выходит за их пределы — а это единственное интересное, что корни вообще делают.

Марк Шагал умер 28 марта 1985 года в Сен-Поль-де-Ванс в возрасте 97 лет. Национальный музей Марка Шагала в Ницце, открытый в 1973 году и построенный для размещения его цикла «Библейская весть», переданного в дар французскому государству, продолжает работу. В 2026 году в Музее Шагала пройдёт выставка «Шагал за работой», документирующая его процесс в разных медиа. Его витражи в Иерусалиме всё ещё ловят свет в синагоге «Адасса» каждое утро. Его нарисованный мир — зелёный скрипач, парящие влюблённые, светящаяся невозможная синева витебской ночи — продолжает отстаивать то, что отстаивал всегда: столетие, попытавшееся уничтожить этот мир, не преуспело.

Теги: artists, художники, Marc Chagall, Белла Розенфельд, Белое распятие, День рождения

Связанные персоны

Василий Кандинский

Андре Дерен

Энди Уорхол

Рой Лихтенштейн

Луиза Буржуа

Герхард Рихтер