Арт Шпигельман, художник, который нарисовал Холокост в жанре, считавшемся несерьёзным

Арт Шпигельман

Photo: Thesupermat / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	15 февраля 1948 г. Stockholm, Sweden
Род занятий	Художник комиксов, автор графического романа
Награды	Pulitzer Prize Special Citation · Guggenheim Fellowship · Eisner Award Hall of Fame · Edward MacDowell Medal · National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters · Officier de l'Ordre des Arts et des Lettres

Арт Шпигельман до сих пор помнит первую реакцию своего отца на идею превратить Холокост в комикс. Владек Шпигельман, переживший Освенцим благодаря стратегической хитрости и невероятной удаче, невысоко ценил комиксы. Он не считал их подходящей формой для серьезных историй. И был не совсем неправ — в 1970-е годы так думали почти все. Тем не менее Шпигельман за два десятилетия создал «Maus» — двухтомный графический роман, который в 1992 году стал первым комиксом, удостоенным Пулитцеровской премии, — чести, которую до тех пор никто не считал возможной для этого жанра.

Этот разрыв — между тем, на что форма якобы была способна, и тем, что она на самом деле несла, — движущая сила творчества и карьеры Шпигельмана. Он вырос в Рего-Парке, Квинс, в семье американских детей польско-еврейских беженцев, потерявших большую часть родных в нацистских лагерях. Его отец был трудным человеком, сломленным выживанием так, что не мог этого выразить, а сын не мог перестать пытаться понять. Его мать, Аня, покончила с собой в 1968 году, оставив дневники, которые просила уничтожить, но сын одержимо искал их, пока спустя годы не узнал, что отец уже сжег их.

Шпигельман пришел в комиксы через андеграунд. Он изучал искусство и философию в Харпур-колледже (ныне Бингемтонский университет) в середине 1960-х, но настоящее образование получил в контркультурной прессе: «The East Village Other», «Screw», в трансгрессивном мире андеграундных комиксов, существовавшем вне дистрибуционных каналов и контентных кодов мейнстримового издательства. Он работал на Topps, создавая наклейки «Wacky Packages» и «Garbage Pail Kids» — это платило по счетам. В 1980 году вместе с женой и соавтором Франсуазой Мули (Françoise Mouly) он основал «Raw» — новаторский авангардный альманах комиксов. «Maus» публиковался в нем с продолжением.

Идея использовать зооморфные метафоры для этнических категорий — евреи как мыши, немцы как кошки, поляки как свиньи — не была новой для карикатуры. «Maus» отличался тем, что отказывался использовать метафору как упрощение. Мыши Шпигельмана сложны, иногда мелочны, иногда героичны, всегда конкретны. Его отец Владек — человек, который может не нравиться, но которого невозможно перестать читать. Книга также, настойчиво, является историей создания книги: Шпигельман появляется в ней как сын, постоянно требующий ответов от отца, чьи ответы порождают лишь новые вопросы. Это произведение о свидетельстве, о том, чего стоит выжить и чего стоит слушать.

«Maus: A Survivor’s Tale» был опубликован в двух томах — первый в 1986 году, второй в 1991-м, а Пулитцеровская премия была присуждена в следующем году. Премия была технически «специальным упоминанием», поскольку совет Пулитцеровской премии не имел категории для комиксов, что говорит о том, как был устроен мир в то время. Книга стала одним из самых изучаемых текстов в американских школах и университетах, опорой образования по Холокосту и одним из самых переводимых графических произведений в истории.

Не все приняли «Maus» в канон без возражений. Его выбор зооморфной метафоры вызывал долгую критику — от выживших, считавших это недостойным, от ученых, сомневавшихся, уместна ли вообще какая-либо метафора для Холокоста, от читателей, находивших книгу слишком игривой, слишком ироничной, слишком формально осознанной для темы, требующей торжественности. Шпигельман так и не разрешил эти возражения полностью. Вместо этого он сделал их частью произведения: «MetaMaus» (2011) — объемное исследование создания «Maus» — во многом является документом его собственных сомнений в том, что он делал и зачем. Вопрос, могут ли комиксы выдержать такой вес, не получает ответа в книге. Он и есть книга.

Самый свежий вызов пришел не от ученых, а от школьного совета. В январе 2022 года школьный совет округа Макминн в Теннесси единогласно — 10 голосами против 0 — проголосовал за изъятие «Maus» из учебной программы восьмого класса. Официальные причины — восемь нецензурных слов и рисунок обнаженной женщины, изображающий самоубийство матери Шпигельмана, хотя запрет совпал с более широкой национальной волной, направленной против текстов о расе, истории и маргинализированном опыте. Шпигельман назвал это решение «орвелловским». Продажи книги подскочили на 753 процента в течение нескольких недель. Запрет, который должен был ограничить охват книги, вместо этого познакомил с ней миллионы читателей, которые иначе могли бы ее не встретить.

Что изменилось — так это направление его нынешней политической работы. В марте 2025 года он и его давний соавтор Джо Сакко (Joe Sacco) опубликовали в «The New York Review of Books» «I Can’t Go On, I Must Go On» — трехстраничный графический разговор об израильской кампании в Газе, основанный на той же рамке исторического свидетельства, что породила «Maus», но примененный к текущему конфликту, разделяющему его собственное сообщество. Их совместная выставка «Never Again!.. And Again… And Again…» открылась в Galerie Martel в Париже в декабре 2025 года и собрала более 80 000 евро для UNICEF.

Документальный фильм «Art Spiegelman: Disaster Is My Muse» режиссеров Молли Бернстайн (Molly Bernstein) и Филипа Долина (Philip Dolin) получил Гран-при жюри «Метрополис» на фестивале DOC NYC в 2024 году, а затем появился на канале PBS в рамках программы «American Masters». Это портрет художника, который никогда не делал удобный выбор и который в 78 лет не проявляет особого желания начинать. Пенсильванский гуманитарный форум открыл свой сезон 2026 года с ним. «The Guardian» опубликовал полный профиль в августе 2026 года. Является ли его беспокойство темпераментом или наследием того, что он рано усвоил: история не ждет, пока ты будешь готов, — это вопрос, который «Maus» во всех своих переводах, изданиях и попытках убрать его с полок продолжает задавать.

Теги: artists, Холокост, Maus, Арт Шпигельман, графический роман, Джо Сакко