Виктор Пивоваров: художник «Весёлых картинок», превративший одиночество в искусство

Виктор Пивоваров

Photo: Jindřich Nosek (NoJin) / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	14 января 1937 г. Moscow, Soviet Union
Род занятий	Художник и иллюстратор
Награды	Инновация

Годами миллионы советских детей перелистывали книги с иллюстрациями Виктора Пивоварова, даже не зная его имени. Почти никто из них не узнал бы и о других картинах, которые он создавал в той же московской мастерской: лаконичных, бесстрастных панно с инструкциями для одинокого человека — как обустроить комнату, распорядок дня и собственные мечты. В этой двойственной жизни и кроется ключ к его искусству. Весёлый иллюстратор и основатель московского концептуализма были одним и тем же человеком, сидевшим за одним столом; второе выросло из первого и переняло его приёмы — подпись, последовательность, перевёрнутую страницу, — чтобы сказать то, чего не могла сказать детская книга.

В начале восьмидесятых он уехал из Москвы в Прагу и с тех пор продолжает там работать. В прошлом году пражский художественный центр заполнил свои залы картинами, которых прежде никто не видел; этой весной в одной из городских вилл показали его рисунки — к выходу новой книги. В поздних работах он вновь задаётся теми же вопросами, что и в первых проектах: как человек справляется с одиночеством и можно ли вообще создавать картины, когда новости за окном невыносимы.

Будущего Виктора Пивоварова при рождении звали Виталием. Он появился на свет в Москве 14 января 1937 года в еврейской семье и рос без отца. Во время войны мать вместе с ним эвакуировали в деревню Татарской республики; до железной дороги оттуда было три дня пути на санях. Там, по его словам, в пять лет он создал свою первую работу: выстирал несколько лоскутков ткани, вырезал из них маленькое платьице и надел его на деревянный брусок — получилась кукла, рождённая одиночеством. «Я и сейчас такой же, — сказал он много десятилетий спустя. — Суть того, что я делаю в искусстве, не изменилась».

Окончив художественно-промышленное училище в Москве, он не поступил в институт имени Сурикова и до 1962 года учился книжной иллюстрации и оформлению книг в Московском полиграфическом институте. В 1964 году он начал сотрудничать с государственным издательством детской литературы «Детская литература» и впоследствии проиллюстрировал более пятидесяти книг. Он рисовал для журналов «Мурзилка» и «Весёлые картинки»; разработанная им в 1979 году заставка с человечками-буквами используется до сих пор. Иллюстрации к сборнику детских стихов 1965 года Необычный пешеход принесли ему известность, а некоторых читателей заставили подозревать, что за простыми рисунками скрываются тайные символы. В 1971 году его иллюстрации к Сну смешного человека Достоевского завоевали золотую медаль на международной выставке книжного искусства в Лейпциге.

Издательство стало для него и дверью в подпольный мир искусства. Там он познакомился с поэтами Игорем Холиным и Генрихом Сапгиром, а через них — с Ильёй Кабаковым. В 1967 году у него появилась собственная мастерская, и он начал писать серию монотипий Искушение Св. Антония, которую считает подлинным началом своего творчества. Он вошёл в круг Сретенского бульвара вместе с Кабаковым, Эриком Булатовым, Владимиром Янкилевским и Эдуардом Штейнбергом. Вместе с Кабаковым он разработал форму, ставшую визитной карточкой движения, — альбом: свободные листы с изображениями и текстом, которые следовало смотреть в заданной последовательности и которые показывали нескольким гостям в частных квартирах. В Проектах для одинокого человека (1975) — шести панно на оргалите, покрытых эмалью и имитирующих официальные схемы-инструкции, — были размечены комната, предметы, небо, распорядок, сны и биография одинокого человека. Философ Борис Гройс дал этому кругу название в эссе 1979 года.

Первая жена Пивоварова, поэтесса Ирина Пивоварова, написала многие детские книги, которые он иллюстрировал; их сын, родившийся в 1966 году, — художник и писатель Павел Пепперштейн. В 1978 году Пивоваров познакомился с чешским искусствоведом Миленой Славицкой, а в 1982-м эмигрировал в Прагу. В интервью Чешскому радио в 2020 году он сравнил отъезд с деревом, вырванным из земли. «Первое, что я здесь обнаружил, — пустота», — сказал он. Вместе с ней вернулось и детство, которое он увёз с собой и из которого, по его словам, «начал расти во второй раз».

В Праге он нашёл второе подпольное сообщество — среди неофициальных художников города, — а в мае 1989 года, за полгода до Бархатной революции, там прошла его большая ретроспектива. Затем появились новые циклы: Eidoi — безликие фигуры основных цветов на белом фоне, напоминающие о де Кирико и позднем Малевиче; Едоки лимонов — едкая вариация на тему ван-гоговских Едоков картофеля; и Лисы и праздники — альбом, выросший из культа лис в Еврейской автономной области, созданной Сталиным на Дальнем Востоке.

Историю московского концептуализма чаще всего рассказывают через фигуру Кабакова: он перебрался на Запад и превратил альбом в инсталляции размером с целую комнату. Пивоваров выбрал город по ту же сторону железного занавеса, и этот выбор оставил его за пределами международного арт-рынка, сложившегося вокруг его коллег. Это по-прежнему видно по ценам. На недавних онлайн-торгах Bonhams в Париже, где продавались работы, купленные швейцарским журналистом Эриком Пешлером напрямую в московских мастерских, его The Literary Dispute (1985) ушла за 25 600 евро — примерно в десять раз дешевле самого дорогого лота, принадлежавшего Грише Брускину. Не помогла и репутация иллюстратора. Критикам удобно считать детские книги побочным занятием, хотя именно оттуда в альбомы перекочевал их язык: нумерованная страница, подпись и маленький бесстрастный герой.

Признание пришло поздно — и в обеих его странах. В 2016 году московский музей «Гараж» открыл ретроспективу След улитки. В Праге ретроспектива Национальной галереи 2021 года Moscow Gothic получила звание выставки года от Чешской академии визуальных искусств, которая годом позже назвала Пивоварова художником года; его дочь, Маша Черна Пивоварова, получила награду за публикацию года за монографию Ach!. В 2023 году Galería Hilario Galguera устроила его первую выставку в Испании — в Мадриде, посвятив её циклу Eidoi.

Новые работы не стали мягче. В мае 2025 года Центр современного искусства DOX в Праге открыл выставку Metaphysics and Despair: на ней показали картины из цикла «Поэты и музы», а в заключительной серии реальные газетные сообщения о войне в Украине соседствовали с метафизическими образами. В мае и июне 2026 года пражская вилла Винтерница представила рисунки художника к книге Och! — продолжению Ach!, в которое вошли его рисунки и литературные тексты. Мемуары Пивоварова Влюблённый агент впервые вышли в Москве в 2001 году, а расширенное чешское издание появилось в 2018-м.

В свои восемьдесят девять лет он по-прежнему живёт и работает в Праге, а в этом году «Гараж» выпустил The Illustrator. Book V — ещё один том рисунков, которые когда-то оплачивали ему жильё. Если смотреть на книжные иллюстрации и альбомы вместе, в них складывается одна история — та самая, что началась для него в пять лет, в эвакуированной деревне: одинокий человек в комнате, который что-то создаёт, чтобы не оставаться в одиночестве.

Теги: artists, художники, Moscow Gothic, Виктор Пивоваров, Едоки лимонов, Илья Кабаков