Гриша Брускин: художник, превративший советские эмблемы в лексикон

Гриша Брускин

Photo: Rodrigo Fernández / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	21 октября 1945 г. Moscow, Soviet Union
Род занятий	Художник и скульптор
Награды	Премия Кандинского, Проект года · Награда Fiddler on the Roof, Легендарная личность

Самые известные картины Гриши Брускина поначалу напоминают склад гипсовых статуй: ряды бледных безликих фигур, каждая из которых остаётся неразличимой, пока не замечаешь единственный цветной предмет в её руках — атрибут, по которому можно определить, какой советский типаж она воплощает. В Фундаментальном лексиконе он собрал официальную государственную символику и разложил её, словно словарные статьи: эмблемы, некогда требовавшие веры, можно было прочесть, сопоставить и тихо поставить под сомнение. За один вечер эта картина установила рекорд для современного российского искусства, а неделю спустя отправила художника за границу. С тех пор он не раз говорил, что цена продажи — самое неинтересное в этой истории.

Брускин отвергал и все ярлыки, которыми сопровождался этот рекорд. Критики причисляли его к соц-арту — движению, пародировавшему советскую пропаганду, — но он никогда не соглашался с такой трактовкой, как не принимал и членства в московской концептуальной среде. Он ни к какой группе не принадлежал, говорит художник, и приводит слова старого профессора из фильма Лучино Висконти Conversation Piece: «Вороны летают стаями, орлы — в одиночку». Сам он формулирует это куда прямее: «Я смотрю туда, куда другие не смотрят, и вижу то, чего другие не видят».

Григорий Давидович Брускин родился в Москве 21 октября 1945 года и вырос в Басманном районе. Он был младшим из пятерых детей. Четыре старшие сестры устраивали для него кукольные представления, в которых он был единственным зрителем, — с куклами, привезёнными отцом из Германии после войны. Художник до сих пор называет их своим первым театром. Его родители были атеистами и интернационалистами, отвергавшими национализм в любом виде, в том числе еврейский. С 1963 по 1968 год он учился на художественном факультете Московского текстильного института, а в 1969-м вступил в Союз художников СССР. Выставка в Манеже в 1962 году потрясла его ещё школьником, как и живопись Михаила Рогинского. Чтобы заработать на жизнь, он готовил абитуриентов к поступлению в Строгановский, Текстильный и Полиграфический институты, преподавая рисунок и живопись.

В советские годы у него было мало персональных выставок, и многие из них закрывали. Работы того периода заложили основу его дальнейшего метода: представления о мире как об одной огромной книге. Серия Алефбет, названная по еврейскому слову «алфавит», превращает еврейские символы и фигуры в буквы бесконечного текста. «Я всегда хотел писать картину как текст, а текст — как картину», — писал художник. Завершённый в 1986 году Фундаментальный лексикон перенёс ту же грамматику на советскую мифологию. Первую часть работы на московской выставке в феврале 1987 года купил кинорежиссёр Милош Форман.

Вторая часть ушла с молотка на торгах Sotheby’s в Москве в июле 1988 года — это был единственный аукцион международного аукционного дома, когда-либо проходивший в Советском Союзе. Работу продали за £242 000, намного выше эстимейта; покупателем стал немецкий коллекционер, прилетевший специально ради неё. По словам Брускина, вторую максимальную ставку предложил Элтон Джон. Примерно через неделю художник уехал в Нью-Йорк по программе культурного обмена и вскоре увидел своё лицо на первой полосе The New York Times.

В Америке картины стали лаконичнее. В серии Метаморфозы многолюдные композиции уступили место одиночным фигурам, написанным ровными локальными цветами, а сам художник начал переносить своих персонажей в гобелены, фарфор и бронзу. В 1999 году, по приглашению правительства Германии и в качестве представителя России, он создал Жизнь превыше всего для восстановленного здания Рейхстага в Берлине: триптих из 115 небольших изображений, развешанных подобно иконостасу. Название было намеренной отсылкой к выражению «Deutschland über alles». Два года спустя вышла его книга воспоминаний Прошедшее время несовершенного вида. По словам художника, он начал писать её, чтобы рассказать, что на самом деле произошло на аукционе, но постепенно повествование стало уходить всё дальше в прошлое, к детству. Английское издание появилось в 2008 году.

Затем появились масштабные инсталляции. Время «Ч» — толпа фигур из бронзы, выкрашенных белой краской, — была показана в московском Мультимедиа Арт Музее и принесла ему премию Кандинского в номинации «Проект года» в 2012 году. В работе Коллекция археолога советские статуи предстали как фрагменты исчезнувшей цивилизации, извлечённые из земли; инсталляцию разместили в бывшей церкви Санта-Катерина во время Венецианской биеннале 2015 года. Ещё два года спустя он заполнил российский павильон в Венеции работой Смена декораций: на видео тени оловянных солдатиков сражаются с роем дронов, пикирующих из тёмного неба.

Рекорд, прославивший Брускина, одновременно сделал его подозрительной фигурой. После продажи, по его словам, многие друзья из прежнего круга делали вид, что не знают его, а вокруг поползли слухи, будто он плохой художник, одурачивший Запад. «Это была обыкновенная зависть», — говорит он. Позже подозрения стали звучать с противоположных сторон. В марте 2022 года Новая Третьяковка открыла Смену декораций, но уже 19 апреля закрыла выставку — на несколько месяцев раньше срока, сославшись на «технические неполадки» мультимедийной инсталляции. Журнал об искусстве Artguide сообщил, что распоряжение поступило от Министерства культуры после жалоб, однако это так и не было подтверждено. Четыре года спустя новая московская выставка вызвала обвинения обратного толка: академик Сергей Медведев упрекнул Брускина в том, что, выставляясь в Москве, он придаёт властям респектабельность, тогда как колумнист Дмитрий Губин ответил в The Moscow Times, что Брускин живёт в Америке, а оставшимся в России художникам нужно именно такое искусство. Ни одна из этих позиций не подходит художнику, который всегда предпочитал прямому высказыванию аллегорию.

Новая выставка называется Dies Illa/Тот день. Это масштабная инсталляция, созданная для московского музея Коллекция ЗИЛАРТ, открывшегося в декабре 2025 года. Она завершает трилогию, начатую работой Смена декораций и продолженную проектом Великое завтра. Впервые Брускин работает с войлоком: фигуры, по его словам, явились ему во сне, а теперь застыли в декорациях, оживающих в чёрно-белой видеоанимации. Художник называет эту работу своим театром памяти — по образцу театра памяти эпохи Возрождения, созданного Джулио Камилло. Венецианское видео с дронами тоже вошло в инсталляцию, и посетители спрашивают, неужели он действительно сделал его десять лет назад. «Меня интересует притча, — отвечает он. — А притча умеет время от времени снова становиться актуальной».

Арт-рынок тем временем не теряет к нему интереса. В октябре 2026 года его картина Logie, написанная в 1986 году и принадлежавшая швейцарскому журналисту Эрику А. Пешлеру, стала самым дорогим лотом торгов Bonhams, посвящённых советскому нонконформистскому искусству: её продали за €254 400, более чем втрое выше эстимейта. Брускин давно ушёл от своего нью-йоркского дилера Marlborough и больше не сотрудничает ни с одной галереей. Он живёт и работает между Нью-Йорком и Москвой, не придавая этому особого значения: «Аукционы кажутся мне наименее интересной частью мира искусства, потому что они не об искусстве, а о деньгах». Трилогия завершена. Книга, которую он начал в Москве, с самого начала должна была остаться открытой.

Теги: artists, художники, Grisha Bruskin, Sotheby's, советский нонконформизм, Alefbet