Художник Glenn Ligon: как слова Джеймса Болдуина превращаются в чёрное поле

Glenn Ligon

Родился	1960 Bronx, New York, United States
Род занятий	Художник-концептуалист
Награды	Стипендия Гуггенхайма

Большинство людей, оказавшись перед картиной Гленна Лигона, не могут дочитать её до конца. Предложение Джеймса Болдуина или Зоры Нил Хёрстон в верхней части холста выглядит чётким: буквы вручную нанесены чёрной масляной пастелью через трафарет. К нижнему краю они сгущаются в тёмное поле: слова по-прежнему на месте, но разобрать их уже нельзя. Американский концептуальный художник всю жизнь делал знаменитые тексты всё менее читабельными, а музеи тем временем превратили его самого в одно из самых узнаваемых имён американского искусства. Именно этот разрыв интересует в нём больше всего.

Этой осенью он предстаёт сразу в двух городах. В галерее Hauser & Wirth в центре Лос-Анджелеса вновь показывают его картины серии Coloring — холсты, созданные на основе страниц старых раскрасок по истории чернокожих, которые для него заполняли школьники. В Лондоне галерея Thomas Dane сопоставляет некоторые из тех же работ с большими новыми холстами, выполненными по шаблонам его неоновых вывесок AMERICA. Обе выставки вновь обращаются к материалу, который канон давно закрепил за его именем.

Лигон родился в 1960 году и вырос в Forest Houses — жилом комплексе для малоимущих в районе Моррисания, в Бронксе. Когда ему было семь лет, он вместе со старшим братом получил стипендию для учёбы в Walden School — прогрессивной школе на Манхэттене; стипендии устроили их родители из рабочего класса, уже разведённые к тому времени. Проучившись два года в Rhode Island School of Design, в 1982 году он окончил Wesleyan University. Затем он вычитывал тексты в юридической фирме, а в свободное время писал абстракции в духе Виллема де Кунинга, пока в 1985 году не поступил в программу Independent Study Program при Whitney Museum.

Абстракция не позволяла сказать то, что он хотел сказать о расе, и в середине 1980-х в его работах появились слова. В Untitled (I Am a Man) (1988) он заново пишет плакат, который в 1968 году несли бастовавшие чернокожие работники санитарной службы в Мемфисе. Затем появились трафареты. Строка Хёрстон «Я сильнее всего ощущаю себя цветным человеком, когда меня помещают на яркий белый фон» спускается по белому холсту, пока чёрные буквы не поглощают белизну; так же обработан и пролог романа Ральфа Эллисона Invisible Man. Размазывание стало методом: каждый проход трафаретом пачкал следующую строку.

Он обращал этот метод и к теме желания. Работа Notes on the Margin of the Black Book, созданная в 1991–1993 годах, включает 91 фотографию чернокожих мужчин Роберта Мэпплторпа; снимки обрамлены рядами из 78 коротких машинописных текстов о сексе, расе, СПИДе и политической борьбе вокруг Мэпплторпа. В 1993 году Лигон попросил друзей описать его и напечатал их слова в виде литографий, стилизованных под объявления XIX века о розыске беглых рабов. Опыт чернокожего гея — основа этих работ, а не сноска к ним.

Круг источников продолжал расширяться. С 1993 года он писал стендап-монологи Ричарда Прайора из 1970-х. С 1996-го обращался к эссе Болдуина Stranger in the Village (1953) о том, как он стал первым чернокожим человеком, которого увидели жители швейцарской горной деревни; в 2021 году Лигон наконец перенёс на холст эссе целиком. Резиденция в Walker Art Center в Миннеаполисе в 1999 и 2000 годах привела к появлению работ серии Coloring: дети раскрашивали страницы с Малкольмом Икс или Гарриет Табмен, а Лигон сохранял палитру и композицию каждого ребёнка в масштабе картины.

Его репутация связана с понятием, которое легко понять неправильно. В конце 1990-х он и куратор Телма Голден начали использовать термин «постчёрное», а в 2001 году Голден сделала его концептуальной рамкой групповой выставки в Studio Museum in Harlem. Так они обозначали художников, которые отказывались от ярлыка «чернокожие художники», оставаясь при этом глубоко вовлечёнными в осмысление чернокожести. Эту формулу часто воспринимали как «пострасовую» — почти противоположность тому, о чём говорят картины Лигона. В 2009 году Барак Обама взял из Hirshhorn для личных покоев Белого дома работу Black Like Me No. 2. Фраза на картине взята из книги Джона Ховарда Гриффина о белом человеке, затемнившем кожу, чтобы путешествовать по сегрегированному Югу. Лигон не принимает это внимание за проявление смелости. «Художники думают, что музеи проявляют смелость, — это не так», — сказал он Artnet в 2021 году.

Неон позволил по-новому высветить ту же проблему. В первой такой работе Лигона, Warm Broad Glow (2005), фраза «negro sunshine» — слова из Three Lives Гертруды Стайн — выложена белым неоном, а лицевая сторона каждой буквы закрашена чёрным. В Double America (2012) слово появляется дважды, причём одна строка написана задом наперёд. В 2011 году в Whitney Museum прошла организованная Скоттом Роткопфом ретроспектива, охватившая середину творческого пути художника. Для Венецианской биеннале 2015 года он разместил на фасаде Центрального павильона A Small Band — три неоновых слова: «blues», «blood» и «bruise», взятые из показаний Дэниела Хэмма, одного из «Гарлемской шестёрки» — молодых чернокожих мужчин, которых в Нью-Йорке 1960-х ошибочно осудили за убийство. В Musée d’Orsay в 2019 году неоновая работа Des Parisiens Noirs высветила имена чернокожих моделей на картинах XIX века; одна из них была обозначена просто как «nom inconnu».

Этот год выдался насыщенным. Летом Neue Nationalgalerie в Берлине показывала одну лишь Double America внутри стеклянного павильона Людвига Миса ван дер Роэ — с 4 июля по 11 октября; в рецензии для Brooklyn Rail Чарльз Мур написал, что тень «должна быть точным отражением, только более тёмным. А эта лжёт». В Сеуле на первой персональной выставке Лигона в Южной Корее чёрные лунные кувшины, созданные по образцу белого фарфора эпохи Чосон, соседствовали с его картинами. Выставка в Лос-Анджелесе продлится до 17 января 2027 года, а лондонская — шестая для него в Thomas Dane — пройдёт с 13 октября по 19 декабря 2026 года.

Лигон живёт в Нью-Йорке, работает в студии в Бруклине и входит в совет Robert Rauschenberg Foundation. Среди его наград — стипендия Гуггенхайма 2003 года, медаль Skowhegan за живопись 2006 года и премия Joyce Alexander Wein Artist Prize от Studio Museum в 2009 году. В 2021 году его избрали членом American Academy of Arts and Letters.

Следующая проверка того, как Лигон работает с читабельностью, начнётся в апреле 2027 года. Выставка Glenn Ligon: Subtext в National Gallery of Art в Вашингтоне станет первой за пятнадцать лет обзорной выставкой его творчества в США. Куратор Молли Донован объединит более 40 его работ примерно с 20 произведениями художников, которых выбрал сам Лигон. В октябре 2027 года выставка отправится в Walker Art Center — туда, где дети раскрашивали те самые книги, — а в 2028 году покажут её в Museum of Fine Arts в Бостоне. Обзорная выставка — это механизм, который делает художника понятным, и Лигон уже объяснял, что происходит, когда текст пытается донести свою мысль: «Они пытаются общаться, но не могут сказать всего. Эта неудача плодотворна».

Теги: artists, современное искусство, Glenn Ligon, A Small Band, Double America, Stranger in the Village