Шарль Бодлер — поэт, открывший красоту в бездне порока

Шарль Бодлер

Photo: Étienne Carjat / CC0, via Wikimedia Commons

Родился	9 апреля 1821 г. Paris, France
Умер	31 августа 1867 г. (46)
Род занятий	Поэт, эссеист, критик искусства

В последний год своей жизни Шарль Бодлер (Charles Baudelaire) едва мог говорить. Инсульт в Брюсселе в 1866 году отнял у него речь — всю, кроме одного слова, непристойности, которую он всё ещё мог произвольно произносить, и делал это с завидной регулярностью, когда посетители приходили в парижский дом престарелых. Слух сохранился. Он мог слушать Шуберта в исполнении восхищённых друзей. Ответить же мог лишь тем самым словом, которое, в зависимости от вашего отношения к его поэзии, было либо гротескным эпилогом, либо абсолютно последовательной последней главой.

Он родился в Париже в апреле 1821 года, сыном отставного государственного служащего, умершего, когда Бодлеру было шесть лет, и матери, которая быстро вышла замуж за генерала Жака Опика (Jacques Aupick), военного, которого Бодлер презирал всю оставшуюся жизнь. Этот ранний опыт — потеря отца, замена его человеком порядка и амбиций — врезался в его восприятие. Ощущение, что красота уже скомпрометирована, что любимое у тебя отнимут или подменят чем-то респектабельным и милитаристским, присутствует почти в каждом его стихотворении. Он учился в лицее Louis-le-Grand в Париже, откуда его в конце концов исключили за отказ отдать записку, переданную ему другим учеником: маленький акт неповиновения, предвосхитивший всю его карьеру.

Вернувшись в Париж после путешествия в Индийский океан, которое родители устроили в надежде, что оно исправит его, — он сошёл с корабля на Реюньоне и вернулся раньше срока — в двадцать один год он получил значительное наследство. Он потратил его на то, чтобы превратить себя в денди: коллекционировал картины, накапливал долги, посещал кафе и художественные галереи. Тогда же он начал отношения с Жанной Дюваль (Jeanne Duval), актрисой смешанной расы, которая появляется в «Цветах зла» как фигура одновременно эротической напряжённости и экзистенциальной угрозы. Они были вместе, с перерывами, почти двадцать пять лет, несмотря на её болезни и его бедность, долгие разлуки и возвращения, которые он никогда не мог до конца объяснить.

Публикация «Цветов зла» в 1857 году принесла Бодлеру ровно ту славу, которую он не хотел. Французское правительство привлекло к суду его, его издателя и типографа за оскорбление общественной нравственности. Шесть стихотворений было предписано изъять. Он заплатил штраф, который едва мог себе позволить, и приговор оставался в силе почти столетие — до мая 1949 года, когда французские суды наконец отменили решение и восстановили запрещённые стихи. Что процесс невольно подтвердил, так это то, что он всегда утверждал: что самое честное искусство живёт в пространствах, которые приличное общество отказывается признавать. Сборник, над которым он работал почти двадцать лет, был организован не как антология, а как моральная карта — циклы под названиями «Сплин и идеал», «Парижские картины», «Вино», «Цветы зла», «Бунт», «Смерть» — структура, которая двигалась от устремления к деградации, не делая вид, что это два разных пункта назначения. Расширенное второе издание 1861 года, добавившее тридцать два новых стихотворения, отточило эту архитектуру до формы, определяющей книгу сегодня. Ни один французский поэт до него не строил сборник так осознанно, как будто сама последовательность была аргументом о том, что поэзии позволено содержать.

Наряду с поэзией Бодлер был одним из самых значительных художественных критиков своего времени. Он отстаивал Эжена Делакруа (Eugène Delacroix) как художника, понимавшего страсть, не теряя контроля над формой, и поддерживал Эдуара Мане (Édouard Manet), когда большинство парижских критиков всё ещё были шокированы его работами. Его эссе «Живописец современной жизни» (Le Peintre de la vie moderne), опубликованное в 1863 году и построенное вокруг иллюстратора Константена Гиса (Constantin Guys) как фигуры современного художника, сформулировало нечто, что будет формировать художественное мышление на следующие сто лет: что сама современность — эфемерное, мимолётное, случайное мгновение — была не препятствием для серьёзного искусства, а его действительным предметом. Он также потратил почти два десятилетия на перевод Эдгара Аллана По (Edgar Allan Poe) на французский, выпустив пять томов между 1856 и 1865 годами. Что сделали эти переводы — не просто познакомили французских читателей с По; они сконструировали По, оптимизированного для нужд французской литературной культуры — видение вины, красоты и разложения рационального разума, которое дало Артюру Рембо (Arthur Rimbaud), Полю Верлену (Paul Verlaine) и Стефану Малларме (Stéphane Mallarmé) трансатлантическое зеркало того, чем они уже становились.

Стандартное прочтение Бодлера представляет его как протосимволиста, провозвестника модернизма, человека, опередившего своё время. Такая трактовка, хотя и верна, насколько это возможно, упускает кое-что. Он также был человеком глубоких и неразрешимых противоречий. Он писал против буржуазии с позиции заимствованного буржуазного комфорта. Он обрушивался на лицемерие в стихах, напряжение которых зависело от католической моральной рамки, которую он якобы отвергал. Его мизогиния заметна в поэзии, даже когда женщины в ней представлены с формальным почтением. Его переписка содержит высказывания, полные анти-черного расизма, которые невозможно примирить с его многолетними отношениями с Жанной Дюваль или его заявленным восхищением некоторыми африканскими формами искусства. Воспринимать его всерьёз как поэта означает удерживать обе эти вещи — формальный гений и моральную несостоятельность — не позволяя одной отменять другую. Это напряжение тоже является частью того, что утверждает его творчество.

Стихотворения в прозе, которые он собрал в 1850–1860-х годах и которые были опубликованы посмертно в 1869 году как «Парижский сплин» (Le Spleen de Paris), расширили его проект до формы без установленного прецедента: не эссе, не рассказы, не лирика — объекты в прозе, несущие поэтическое напряжение без поэтической формы. «Искусственные раи» (Les Paradis artificiels), опубликованные в 1860 году, размышляли о гашише и опиуме как путях к непроизвольному трансцендентному. Обе книги, вместе с его переводами По, проясняют, что его интерес к искусственному, низменному и формально трансгрессивному был не позой, а систематическим исследованием того, чем на самом деле является опыт, когда его лишают привычных смыслов.

Его влияние на поэтов, пришедших сразу за ним — Рембо, Верлена, Малларме — было меньше вопросом стиля, чем вопросом разрешения. Он показал, что французское стихотворение может пройти через сточную канаву, не отворачиваясь, что инвентаризация современной городской жизни — законный предмет для стихов, что распад личности — не провал композиции, а отдельный предмет. Символистское движение, кристаллизовавшееся в десятилетие после его смерти, взяло это разрешение и построило из него целую эстетику. Позже Т.С. Элиот (T. S. Eliot) назвал его ключевой фигурой европейского модернизма; Вальтер Беньямин (Walter Benjamin) годами перечитывал его как теоретика товара и толпы. Перевод Ричарда Сиберта (Richard Sieburth) 2022 года, выпущенный издательством Yale University Press, его поздних фрагментов — «Flares», «My Heart Laid Bare» и незаконченной «Belgium Disrobed» — напомнил читателям, что даже его незавершённые работы содержат больше аргументации, чем большинство законченных книг. Ни один другой французский поэт XIX века не имел столько интеллектуальных жизней и столько читателей, убеждённых, что они первыми по-настоящему его поняли.

Он умер в Париже 31 августа 1867 года в возрасте сорока шести лет. Жанна Дюваль пережила его. Его мать пережила его. Что он оставил после себя — не школу (он ничего не основал намеренно, никого не обучал формально), а способ видения, в котором красота и разложение не противоположны. Каждый поэт, пришедший после и писавший с позиции дискомфорта по поводу того, что позволено означать красоте, работал, осознанно или нет, в пространстве, которое он открыл.

Теги: artists, Шарль Бодлер, Эдгар Аллан По, Жанна Дюваль, символизм, Сплин Парижа

Связанные персоны

Жан-Поль Сартр

Франц Кафка

Рэймонд Чандлер

Роалд Даль

Джордж Оруэлл

Боб Дилан